張淦,畢業(yè)于廣西陸軍學(xué)校。曾任國軍第二十一集團(tuán)軍副總司令,第七綏靖區(qū)副司令官。第三兵團(tuán)中將司令官。被俘時(shí),是華中軍政長(zhǎng)官公署副長(zhǎng)官。他一生迷信,他說他過去從下級(jí)軍官一步步升到中將兵團(tuán)司令,每做決定,都會(huì)事先自己給自己卜上一卦,進(jìn)退取舍,皆依卦象而行,無不靈險(xiǎn)。一次,沈醉問他,“那你可有算出,你會(huì)被解放軍俘虜?”他長(zhǎng)嘆了一聲,說:“這是天意,非人力可以挽回。文王善卜,不也被囚里七年,何況我輩哉!”
但據(jù)沈醉講,后來他聽張手下的一個(gè)軍長(zhǎng)說,張?jiān)谂c我軍作戰(zhàn)時(shí),每下一令,也都要事先算上一卦,結(jié)果總打敗仗,參謀長(zhǎng)怎么勸他也不聽。最后,他的司令部都被我軍包圍了,許多人勸他趕快逃走。走還是不步?當(dāng)然要卜上一卦,于是,他就取出已跟了自己幾十年的卦具——兩片陰干的小冬筍,算上了。算完后,他就對(duì)身邊的人說:“大家莫慌,我們不用走了,我這司令部風(fēng)水極好,卦上也說了,援軍馬上就到。只要援軍一到,我們就可以逢兇化吉了。”不料,他話音未落,解放軍已沖進(jìn)了他的司令部,他連卦具都沒來得及收起來,就被俘虜了。
在戰(zhàn)犯管理所,張還是凡事必先問卜,沒有卦具就用鞋來代替,為這事,沒少挨批評(píng)。
宋希濂,黃埔一期生,曾任國軍第七十一軍軍長(zhǎng)、第十一集團(tuán)軍總司令、華中“剿匪”副總司令兼第十四兵團(tuán)司令。被俘時(shí),是華中軍政長(zhǎng)官公署副長(zhǎng)官,川、湘、鄂、黔邊區(qū)“最高決策委員會(huì)”主任委員。
宋被俘后,最早被關(guān)在重慶的白公館,當(dāng)時(shí)被關(guān)在白公館的還有被俘的國軍第十四兵團(tuán)中將司令官鐘彬、國民黨四川省主席王陵基(國民黨陸軍上將,是國軍被俘人員中軍銜最高的)和沈醉等人。他和鐘彬這對(duì)難兄難弟,每天便靠下象棋、圍棋混日子。鐘棋藝不高,十下九輸,還老想悔棋,但宋就是不答應(yīng)。有時(shí),兩人為爭(zhēng)一步棋,常常氣得把棋子摔了,把棋盤也撕碎了,發(fā)誓再也不在一起下棋了,可是,過不了多一會(huì)兒,兩人就會(huì)不約而同地去把棋子撿起來,再重新畫一張棋盤,又戰(zhàn)起來。愛說幽默話的王陵基,常笑宋希濂:“你兵團(tuán)司令可以讓給鐘彬,而一著棋不肯讓。”
宋和王是解放軍在西南戰(zhàn)役中俘虜?shù)膰娮罡邔㈩I(lǐng),當(dāng)時(shí),來采訪的記者不少。宋開始總認(rèn)為他作為一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)十幾萬大軍的高級(jí)將領(lǐng),竟成了戰(zhàn)場(chǎng)上的俘虜,心里很不是滋味,是故他對(duì)此相當(dāng)?shù)钟|,而且火氣極大。一次,一個(gè)攝影師想給他拍幾個(gè)鏡頭,他一直不肯把面部對(duì)準(zhǔn)鏡頭,那個(gè)攝影師生氣了,說了他幾句,他頓時(shí)火冒三丈,叫那個(gè)攝影師馬上拿槍來把他干掉!堅(jiān)持的結(jié)果,還是他勝利了。所以在重慶的幾年中,誰都不敢惹他。
宋是1954 年被轉(zhuǎn)到了北京功德林的,兩年后,沈醉也被轉(zhuǎn)到了北京功德林,竟發(fā)現(xiàn)宋已完全轉(zhuǎn)變,特別配合改造,不由大為感喟“士別三日,當(dāng)刮目相看”。可是,在下棋方面,他還是一如既往地斤斤計(jì)較,不肯讓人。當(dāng)時(shí),功德林里,誰也下不過他,公認(rèn)他是“下棋能手”。
湯堯是保定陸軍軍官學(xué)校特別班五期生,曾任教于黃埔軍校。被俘時(shí),系國軍陸軍總司令部副總司令兼參謀長(zhǎng),兼第八兵團(tuán)司令。
湯愛唱京劇,整天吊兒郎當(dāng)?shù)模€總愛用一些很詼諧的話去諷刺那些“積極分子”,沈醉就勸他少發(fā)點(diǎn)牢騷,但是效果不大。一次,他又在每周舉行一次的生活檢討會(huì)上,挨了別人幾句批評(píng)。挨了批評(píng)之后,他憋了一肚子氣,就在上廁所時(shí),又唱起了他在獄中最愛唱的《四郎探母》,來發(fā)泄。正當(dāng)他唱到“我好比,籠中鳥,有翅難展;我好比……”再一個(gè)“我好比”還沒有唱完,剛在生活會(huì)上批評(píng)過他的那個(gè)人,正好也來上廁所,聽到了,馬上就質(zhì)問他:“你把這里比作‘籠子’嗎?那你又是什么鳥?你要展翅飛到哪里去,是要飛到臺(tái)灣去嗎?”
湯嚇了一大跳,他和黃維對(duì)待別人批評(píng)的態(tài)度其實(shí)是一樣的,但卻是采取不同方法予以回應(yīng)。黃是硬頂,而他卻懂得在這種場(chǎng)合,硬頂別人,會(huì)給自己招來更大的麻煩,最好的對(duì)付辦法就是馬上承認(rèn)錯(cuò)誤,當(dāng)然在接受改造初期都是口頭的,心里未必服氣。他立刻便把自己大罵了一通,又裝出一副洗耳恭聽的樣子。
(未完待續(xù))

2018 年5 月,“深海勇士號(hào)”4500 米載人深潛器準(zhǔn)備投入實(shí)驗(yàn)。在下潛人員選配的問題上,南海深部計(jì)劃專家組組長(zhǎng)汪品先主動(dòng)請(qǐng)纓。一位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心地對(duì)他說:“您老都82 歲高齡了,深潛下去身體可能吃不消。”汪品先急忙說:“我身體很好,下潛幾千米沒問題。”接著,他又動(dòng)情地解釋道:“以前,中國沒有實(shí)力將科學(xué)家送入海底,現(xiàn)在條件允許了,我無論如何都要去海底看一看,這可是我等了大半輩子的旅行。”

1977 年,喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》上映,讓卡梅隆產(chǎn)生了自己拍電影的念頭。彼時(shí),對(duì)于電影,這個(gè)23 歲的毛頭小子還是個(gè)門外漢,他同時(shí)干著卡車司機(jī)、清潔工、加油員等幾份藍(lán)領(lǐng)工作,但他卻已掌握了不少在好萊塢也鮮有人知的電影技術(shù)手法。
他很快就寫出了一個(gè)探索性的科幻劇本《外星起源》,并從一群牙醫(yī)朋友那里忽悠來三萬美元的投資。因經(jīng)費(fèi)不足,他只能將他腦子里的這個(gè)科幻巨制,拍成了一個(gè)12 分鐘的短片。之后,他把這個(gè)短片拿給了新世界影業(yè)的老板羅杰·科爾曼看。科爾曼對(duì)該片中的道具模型和燈光布景很是滿意,于是卡梅隆就成了該公司的模型師。由于他對(duì)模型設(shè)計(jì)很熟練,鬼點(diǎn)子又多,快就從模型師做到了藝術(shù)總監(jiān),且在不久之后,就得到了一個(gè)執(zhí)導(dǎo)筒的機(jī)會(huì)。但這個(gè)機(jī)會(huì)卻成為了他電影生涯的最大恥辱。
1981 年,一個(gè)名叫奧維迪奧的意大利導(dǎo)演找到了卡梅隆,說愿和他合作,拍攝《食人魚2:繁殖》。奧維迪奧是一個(gè)沒什么才華,又趣味低俗的人。可不知怎的,他卻和華納建立了合作關(guān)系。但華納方面知道他的水平,不讓他當(dāng)導(dǎo)演。于是,他就想了個(gè)辦法,打著制片人的旗號(hào),招募新人導(dǎo)演來拍片,等新人導(dǎo)演來了以后,拍幾天,他就會(huì)以水平低為由,把人開掉,然后,再自己當(dāng)導(dǎo)演。結(jié)果卡梅隆就中招了。
卡梅隆高高興興地飛到意大利片場(chǎng),拍了五天,就被開了。他也知道奧維迪奧水平很差,拍出的東西肯定好不了。為了自己的名譽(yù)著想,他不想讓自己的名字出現(xiàn)在這部片子里,還曾偷偷溜進(jìn)奧維迪奧的辦公室,偷出母帶,自己剪了一版。不過,最終還是被奧維迪奧都改了回去。他很無奈,可當(dāng)時(shí)還是新人的他也沒錢跟奧維迪奧打官司。因此,卡梅隆一直都不承認(rèn)《食人魚2:繁殖》是他的作品。