眭平 ：三毛的最后一封信寫給我（上）

愛你，卻只能是紅塵知己

三毛自殺的時候48 歲，眭氵皓平只有31歲。她的最后一個電話打給他，最后一封信亦是寫給他。小熊：如果你回臺灣了，我是小姑，你如果回臺灣了，請你打醫院，如果回來了，小熊，你不在家，好，我跟你說我是三毛，如果你明天在臺北，請你打醫院，再見。眭氵皓平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭氵皓平，你不在家，好，我是三毛。

那時，三毛正在臺灣的榮民總醫院住院。1991 年1 月2 日入院，1 月3 日手術，4 日凌晨自縊身亡。自殺前，也許翻遍了通訊錄，她都找不到一個可以傾訴的對象。最后，她打給那個她喚作“小熊”的人。然而，他也不在家。她反復詢問，又似乎在自說自話：你不在家。你在不在家，人呢？你不在家。好，我是三毛。

于是，她悵然若失地放下電話。病中蕭索，欲訴無從，有個肯說話的人也是好的，但，沒有！孤獨是什么？世之茫茫，舉目荒涼。有人幽居心上，有人早已離場。彼時，距離荷西去世已經12 年。

過命之交

荷西突然過世之后，三毛陷入了半瘋的狀態。為荷西守靈的那夜，三毛對荷西說，“你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我?！闭f完這些，三毛發現荷西的眼睛流出了血。

那個階段，她失眠嚴重，精神恍惚，每天都需要服用安眠藥才能泅渡漫漫長夜，而且臉要面對著門才能睡著。我的一個朋友在丈夫出車禍去世后，她對前來看望的人說，你們不要把門關嚴，也許天楊還會回來呢。瓊瑤是三毛的朋友，荷西出事后，她始終陪在三毛的身旁，不停地勸慰。她知道三毛是那種一諾千金的人，直到三毛答應她：絕不自殺。

12 年后，三毛還是去找她的荷西了。這也許是她唯一一次食言。警方調查后宣布，三毛是以一條肉色的絲襪，綁掛在浴廁馬桶上方一個鐵鉤上，再將絲襪套在頸部。在她自盡的浴廁內設有馬桶護手，三毛只要有一點點的求生意念，就可立即扶住護手，保住性命，但她并未中途易轍。一心求死，也許就會罔顧其他。三毛辭世前夜，打出去的最后一個電話，是給小她17 歲的忘年交——眭氵皓平。

在臺灣，眭氵皓平是家喻戶曉的電視臺新聞主播和電臺音樂總監，他曾被評為臺灣三大電視新聞主播、臺灣十大報告文學作家，并因為豐富的人生經歷而被票選為“臺灣人最羨慕的人生”。此外，眭氵皓平獲得過臺灣五座傳媒“金鐘獎”、五座唱片“金曲獎”，至今這項紀錄未被突破；已經出版的書有三十余本；臺灣大學現用校徽的美術設計人之一。

他和三毛相識于1990 年，所擁有的交情也不過區區一年。但他卻是她非常信賴的朋友。28 年前，她從電視上看他播新聞，他也像一個忠誠的粉絲一樣讀她的文章。因為當時要寫《臺灣風云人物聚點》，眭氵皓平選了三毛等8 個有代表性的人物。他對三毛進行過深度采訪。

“請進，不必脫鞋了——我覺得鞋子是人整體的一部分，擦擦干凈就可以了！”“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，給你套一件？”“肚子一定餓！我去舀碗熱的桂圓湯給你喝。”眭氵皓平初見三毛，她便以她的明快與熱情、爽朗與率真讓他激賞不已，其后彼此亦有酬酢往來。雖然兩人相差十幾歲，但抵掌而談，相處甚歡，遂成莫逆之友。有人廝守一生，仍是咫尺天涯；有人不過是竹林之游，卻成過命之交。

小女人愿望

當時眭氵皓平在辦理香港赴俄羅斯的簽證，因為沒有手提，也沒有BB 機，所以三毛棄世前打給他的最后一個電話，他根本沒有辦法接到。三毛和眭氵皓平的家住的很近，走路只需十分鐘，有時候她心情不好就會給他打電話。因為每一個西方孩子都有一個Happybear，她覺得可以給予失意人最好慰藉的就是小熊，所以她就叫他“小熊”。三毛一直都說她希望將來有錢了以后，要做一個很大很大的小熊，在臺北街頭。如果任何人感覺到孤獨、無助，需要一個擁抱的時候，投10 塊錢，就可以去抱一抱。每一次她絮絮不止，他都安靜地聆聽。于她而言，他更像她的一個溫暖的“樹洞”。她不擔心他泄密，不擔心他嘲笑，她妥帖地在他那里寄放她的脆弱與憂傷。在電話的留言里，她稱她自己是小姑，“小姑獨處”的“小姑”。荷西葬身于大海后，她一直是孑然一身。她曾和眭氵皓平說，她從來不覺得自己是一個作家，她就是一個小女人，只希望跟一個愛的人，生一大堆孩子好好過一生。

一個再尋常不過的小女人愿望，對她來說，都是此生無法實現的烏托邦。在《那年花開月正圓》里，周瑩在似夢似醒間追憶亡夫吳聘：自從你走后，所有的快樂都是轉瞬即逝，而不快樂卻是那么長久。曾有位追求者不斷前來騷擾，最后三毛不堪忍受，把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道：“你比比，你比比，荷西是什么樣子，你是什么樣子！”

1 月2 號，眭氵皓平還和她聊過天。她告訴他，她新的一年有什么新的計劃，她也告訴他有幾個劇本要出來了，然后好幾個國家翻譯她的文章。甚至她寫給賈平凹的那封信還是他幫她寄的。然而僅僅隔了一天，她便香消玉殞。

在三毛最后的電話留言中，她的聲音，是一個小女孩才擁有的清甜與純凈，還帶著一絲悵然和嬌嗔。眭氵皓平不在家，她再三求證后喃喃自語：你不在家啊，我是三毛……后來，聲音漸漸微弱下去。她曾說：“抗命不可能，順命太輕閑，遵命得認真，唯有樂命，樂命最是自由自在?！弊罱K，在生與死的博弈之下，她放棄了自己“樂天知命”的信條。 （待續）