
三毛自殺的時候48 歲,眭氵皓平只有31歲。她的最后一個電話打給他,最后一封信亦是寫給他。小熊:如果你回臺灣了,我是小姑,你如果回臺灣了,請你打醫院,如果回來了,小熊,你不在家,好,我跟你說我是三毛,如果你明天在臺北,請你打醫院,再見。眭氵皓平,我是三毛,你在不在家,人呢?眭氵皓平,你不在家,好,我是三毛。
那時,三毛正在臺灣的榮民總醫院住院。1991 年1 月2 日入院,1 月3 日手術,4 日凌晨自縊身亡。自殺前,也許翻遍了通訊錄,她都找不到一個可以傾訴的對象。最后,她打給那個她喚作“小熊”的人。然而,他也不在家。她反復詢問,又似乎在自說自話:你不在家。你在不在家,人呢?你不在家。好,我是三毛。
于是,她悵然若失地放下電話。病中蕭索,欲訴無從,有個肯說話的人也是好的,但,沒有!孤獨是什么?世之茫茫,舉目荒涼。有人幽居心上,有人早已離場。彼時,距離荷西去世已經12 年。
荷西突然過世之后,三毛陷入了半瘋的狀態。為荷西守靈的那夜,三毛對荷西說,“你不要害怕,一直往前走,你會看到黑暗的隧道,走過去就是白光,那是神靈來接你了。我現在有父母在,不能跟你走,你先去等我?!闭f完這些,三毛發現荷西的眼睛流出了血。
那個階段,她失眠嚴重,精神恍惚,每天都需要服用安眠藥才能泅渡漫漫長夜,而且臉要面對著門才能睡著。我的一個朋友在丈夫出車禍去世后,她對前來看望的人說,你們不要把門關嚴,也許天楊還會回來呢。瓊瑤是三毛的朋友,荷西出事后,她始終陪在三毛的身旁,不停地勸慰。她知道三毛是那種一諾千金的人,直到三毛答應她:絕不自殺。
12 年后,三毛還是去找她的荷西了。這也許是她唯一一次食言。警方調查后宣布,三毛是以一條肉色的絲襪,綁掛在浴廁馬桶上方一個鐵鉤上,再將絲襪套在頸部。在她自盡的浴廁內設有馬桶護手,三毛只要有一點點的求生意念,就可立即扶住護手,保住性命,但她并未中途易轍。一心求死,也許就會罔顧其他。三毛辭世前夜,打出去的最后一個電話,是給小她17 歲的忘年交——眭氵皓平。
在臺灣,眭氵皓平是家喻戶曉的電視臺新聞主播和電臺音樂總監,他曾被評為臺灣三大電視新聞主播、臺灣十大報告文學作家,并因為豐富的人生經歷而被票選為“臺灣人最羨慕的人生”。此外,眭氵皓平獲得過臺灣五座傳媒“金鐘獎”、五座唱片“金曲獎”,至今這項紀錄未被突破;已經出版的書有三十余本;臺灣大學現用校徽的美術設計人之一。
他和三毛相識于1990 年,所擁有的交情也不過區區一年。但他卻是她非常信賴的朋友。28 年前,她從電視上看他播新聞,他也像一個忠誠的粉絲一樣讀她的文章。因為當時要寫《臺灣風云人物聚點》,眭氵皓平選了三毛等8 個有代表性的人物。他對三毛進行過深度采訪。
“請進,不必脫鞋了——我覺得鞋子是人整體的一部分,擦擦干凈就可以了!”“冷不冷?我都穿男孩子的衣服,給你套一件?”“肚子一定餓!我去舀碗熱的桂圓湯給你喝。”眭氵皓平初見三毛,她便以她的明快與熱情、爽朗與率真讓他激賞不已,其后彼此亦有酬酢往來。雖然兩人相差十幾歲,但抵掌而談,相處甚歡,遂成莫逆之友。有人廝守一生,仍是咫尺天涯;有人不過是竹林之游,卻成過命之交。
當時眭氵皓平在辦理香港赴俄羅斯的簽證,因為沒有手提,也沒有BB 機,所以三毛棄世前打給他的最后一個電話,他根本沒有辦法接到。三毛和眭氵皓平的家住的很近,走路只需十分鐘,有時候她心情不好就會給他打電話。因為每一個西方孩子都有一個Happybear,她覺得可以給予失意人最好慰藉的就是小熊,所以她就叫他“小熊”。三毛一直都說她希望將來有錢了以后,要做一個很大很大的小熊,在臺北街頭。如果任何人感覺到孤獨、無助,需要一個擁抱的時候,投10 塊錢,就可以去抱一抱。每一次她絮絮不止,他都安靜地聆聽。于她而言,他更像她的一個溫暖的“樹洞”。她不擔心他泄密,不擔心他嘲笑,她妥帖地在他那里寄放她的脆弱與憂傷。在電話的留言里,她稱她自己是小姑,“小姑獨處”的“小姑”。荷西葬身于大海后,她一直是孑然一身。她曾和眭氵皓平說,她從來不覺得自己是一個作家,她就是一個小女人,只希望跟一個愛的人,生一大堆孩子好好過一生。
一個再尋常不過的小女人愿望,對她來說,都是此生無法實現的烏托邦。在《那年花開月正圓》里,周瑩在似夢似醒間追憶亡夫吳聘:自從你走后,所有的快樂都是轉瞬即逝,而不快樂卻是那么長久。曾有位追求者不斷前來騷擾,最后三毛不堪忍受,把他拉到荷西的照片前,氣急敗壞道:“你比比,你比比,荷西是什么樣子,你是什么樣子!”
1 月2 號,眭氵皓平還和她聊過天。她告訴他,她新的一年有什么新的計劃,她也告訴他有幾個劇本要出來了,然后好幾個國家翻譯她的文章。甚至她寫給賈平凹的那封信還是他幫她寄的。然而僅僅隔了一天,她便香消玉殞。
在三毛最后的電話留言中,她的聲音,是一個小女孩才擁有的清甜與純凈,還帶著一絲悵然和嬌嗔。眭氵皓平不在家,她再三求證后喃喃自語:你不在家啊,我是三毛……后來,聲音漸漸微弱下去。她曾說:“抗命不可能,順命太輕閑,遵命得認真,唯有樂命,樂命最是自由自在?!弊罱K,在生與死的博弈之下,她放棄了自己“樂天知命”的信條。 (待續)