當(dāng)“騎帚者”邂逅“騎桶者”

繆元

[摘 ? ? ? 要]重溫卡夫卡作品《騎桶者》，灰暗的境遇迎面撞開心緒，在各種可能的小說結(jié)尾面前，人們尋找自己，重新體驗(yàn)文學(xué)的滋味。時(shí)過百年，騎帚的哈利·波特飛來，在全球文化的視野下，帶領(lǐng)我們重新審視文學(xué)的純凈和意義。

[關(guān) ?鍵 ?詞]“騎桶者”;哈利·波特;現(xiàn)代文學(xué);反思

卡夫卡的《騎桶者》寫于其38歲時(shí)。同女友的分手加上嚴(yán)重的病痛讓卡夫卡再一次對(duì)愛情、婚姻、生活極度絕望，他游跡的40年生命歷程，莫過于《城堡》開頭極富象征性的那一幕——K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會(huì)兒……卡夫卡短短幾十年的凝目一視，留給后人無盡的文學(xué)天地。

《騎桶者》展示一戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)濟(jì)的蕭條、人情的淡漠。有人說，卡夫卡是表現(xiàn)主義文學(xué)的鼻祖，他的作品向人們展示各種各樣的必然和可能。

一、關(guān)于《騎桶者》

1.在空桶中看到作者的臉

原本騎桶者可以騎馬、騎掃帚的，西方的文學(xué)作品中騎馬和騎掃帚的居多，前者多為騎士勇者，后者多為女巫、占術(shù)者。卡夫卡卻寫道：“怎樣前去無疑會(huì)決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去。”作為表現(xiàn)主義的開拓者，卡夫卡在寫作過程中一直把主觀的自我表現(xiàn)而非客觀現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)作為寫作技巧，一個(gè)被寒冷逼迫到無有是處的“我”要放下尊嚴(yán)與自負(fù)，冰涼無以自保的處境借用空桶這一形象符號(hào)展現(xiàn)，深刻表現(xiàn)了作者的恐懼感和絕望感。

2.煽動(dòng)的圍裙讓“我”更寒冷

卡夫卡慣用表現(xiàn)主義手法，把常理和悖理、常人和非人并列在一起，揉拿出作品相當(dāng)復(fù)雜豐富的內(nèi)涵，完成現(xiàn)代讀者多樣的閱讀需求。煤桶和圍裙是兩個(gè)思想符號(hào)，如果放在以往現(xiàn)實(shí)主義的作品中，也許會(huì)有更生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，但卡夫卡卻用象征寓意的手法展示給讀者入木三分的細(xì)節(jié)意象，慢慢展開一部現(xiàn)代寓言，讓讀者走入當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，看到強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下弱者無生存之地，甚至失去生存的可能。這是卡夫卡在心上搖動(dòng)起的一聲吶喊，啞然無聲地告之讀者原本生存著的即是荒誕著的——人在世界的謎園中找不到出口，孤立和疏離、迷茫和絕望，只剩下斷然屈從和自我消失。

3.爬進(jìn)冰山不是死亡是春天

在文章結(jié)尾，“我”騎著桶“爬上冰山，讓自己永遠(yuǎn)消失”。盡管小說描寫的可能只是主人翁的一次妄想，但假想的失敗交涉仍能反映其內(nèi)心的真正想法：即使沒被搖晃的圍裙拒絕，逃入冰山、永不再現(xiàn)也是他最真實(shí)的想法。

卡夫卡一生堅(jiān)守在同現(xiàn)實(shí)格格不入的精神戰(zhàn)場(chǎng)上，現(xiàn)實(shí)和精神的卡夫卡如此不同，這個(gè)世界是卡夫卡心中裝滿美好的世界，那個(gè)越過冰山，于此消失復(fù)生的春的世界。

4.游走在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間

文章結(jié)尾的各種可能性體現(xiàn)了卡夫卡作品虛構(gòu)性的特點(diǎn)。作者和讀者游走在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間，作品充滿現(xiàn)實(shí)性和心理、事理的邏輯性，卡夫卡作品因?yàn)橛辛藟?mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，故事似乎發(fā)生在我們周圍，形同身受，這種心理上的真實(shí)，的的確確被我們體會(huì)到了。

二、“騎帚者”與“騎桶者”的邂逅

掃帚這個(gè)原本源于中國(guó)的除塵工具，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域閑適幾百年后，又被英國(guó)女作家羅琳取來，配上一件長(zhǎng)袍，掀起了哈利·波特狂游世界的風(fēng)潮。

羅琳的掃帚讓全世界關(guān)注哈利文學(xué)的億計(jì)人群突然發(fā)現(xiàn)自己真的沒有長(zhǎng)大，竟然像孩童迷戀玩具般癡癡無忌地抽取出文化的悖論作為自?shī)首詷返臍w宿。也許在人類精神的最深層都有一把掃帚，戰(zhàn)爭(zhēng)來時(shí)騎著它飛過硝煙、災(zāi)難來時(shí)飛過瀑靄、恐懼來時(shí)飛向溫暖、罪惡來時(shí)飛向和善……不會(huì)有人想戳穿這個(gè)夢(mèng)幻，只有羅琳的魔幻世界可以慰藉當(dāng)代人的精神，使人再一次復(fù)活到夢(mèng)想的世界。

西方哲思的慣性作為神帚的動(dòng)力，飛動(dòng)著給她帶來無以比擬、繽紛旋動(dòng)的文化景觀。回顧卡夫卡百年前隱隱的社會(huì)主義情結(jié)，這種渴慕是否正是不同時(shí)代不同人群共同向往平等和諧的共鳴。也許奇跡不是羅琳想要的，而她更想聽到的應(yīng)該是這一聲余音裊裊的共鳴吧。

我們面對(duì)卡夫卡，自我似乎不在了，呼吸和心跳安靜了，靈魂飛起來了，游走得不知道自己是誰(shuí)，身在何處，如同旋進(jìn)他心靈的巨大漩渦，隨其翻滾上下，心游萬仞、不能自已，倏爾下沉到情緒的低谷，倏爾又飛到心靈的冰山前，融化、升騰、再生……這是百年后再讀卡夫卡《騎桶者》短文的真實(shí)感受。

參考文獻(xiàn)：

[德]赫伯特·克拉夫特.卡夫卡小說論[M].唐文平，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1994.

作者單位：天津美術(shù)學(xué)院