『天眼之父』南仁東

吳麗瑋

在貴州大山深處，中國人引以為傲的射電望遠鏡“天眼”已建成并投入使用，成為國際矚目的宇宙觀測“利器”，在世界天文史上鐫刻下新的高度。“天眼之父”南仁東，被追授“時代楷模”榮譽稱號，他執著追求科學夢想的精神，將激勵一代又一代科技工作者接續奮斗，勇攀世界科技高峰。

南仁東為“天眼”選址歷盡艱辛。

20多年前，南仁東在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。1993年，國際無線電科學聯盟大會在日本東京召開。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的信息。當時，中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米。會后，南仁東力主中國啟動“天眼”項目，并毅然回國成為“天眼”工程的首席科學家。

西南的大山里，有著建設“天眼”極佳的地理條件：幾百米的山谷被四面的山體圍繞，屏蔽了外面的電磁波。

從1994年到2005年，南仁東走遍了貴州崇山峻嶺的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山沒有路，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳、淺一腳挪過去。一次，南仁東下窩凼時，瓢潑大雨從天而降。他眼見著窩凼里的泥石流滾滾而下，山洪裹著沙石將大樹連根拔起。南仁東僥幸逃脫。

十幾年下來，經過無數次的考察，南仁東和他的團隊綜合尺度規模、電磁波環境、生態環境、工程地質環境等因素，最終在391個備選窩凼里選中了條件最適宜的位置。

南仁東建“天眼”工程只爭朝夕。

南仁東說：“國家投入10多億元搞這個望遠鏡，如果因為質量問題或者工程延期導致停工，每天損失將達50萬元。花了這么多錢，如果搞不好，就對不起國家。”

為了工程質量，他夜以繼日奔忙在工程建設的第一線。他常掛在嘴邊的話是“時不我待”。許多工人都記得，即使在炎熱的夏天，為親自測量工程項目的誤差，南仁東總會丟下飯碗就往工地上跑。他一心想讓“天眼”盡快建成啟用。“天眼”的英文名字FAST，正是“快”的意思，讓美麗的夜空盡快帶我們踏過平庸。

在南仁東看來，“天眼”建設不由經濟利益驅動，而是源自人類的創造沖動和探索欲望。“如果將地球生命36億年的歷史壓縮為一年，那么在這一年中的最后一分鐘誕生了地球文明，而在最后一秒鐘人類才擺脫地球的束縛進入太空無垠的廣袤。”南仁東的心中，總是藏著許多詩意的構想。

南仁東用“天眼”奇跡創中國驕傲。

“天眼”形似一口“大鍋”，反射天線口徑500米，是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可將類太陽星巡視目標擴大至少5倍，可以接收到百億光年外的電磁信號。

“天眼”工程到底有多大？這個工程大到“漫山遍野”;這個工程又有多細？600多米尺度結構，饋源接收機在天空中跟蹤反射面焦點的位置誤差不超過10毫米。南仁東做的事，就是帶領建設者用漫山遍野的設備和零件建起這口精密的“大鍋”。

截至2018年9月12日，“天眼”已發現59顆優質的脈沖星候選體，其中有44顆已被確認為新發現的脈沖星。這個奇跡令世人矚目。

為實現人類探索宇宙奧秘的夢想，他扛起了這個責任。世界獨一無二的天眼工程最終成為一個國家的驕傲。在黨的十九大報告中，“天眼”與天宮、蛟龍、大飛機等一起，被列為創新型國家建設的豐碩成果。

燃盡余生為“天眼”，南仁東無愧于“時代楷模”的稱號！

（選自《三聯生活周刊》2017年第41期）