棉花的味道

龔細鷹

棉花的籽兒發(fā)芽后，母親就忙碌起來，鋤草、松土、施肥，像照顧自己心愛的孩子一樣細致。兩個多月后，棉花長得有幾尺高了，翠綠的葉子如張開的小手掌，在風中輕輕搖擺。母親說，該給棉花“打頂”了。她熟練地掐住棉花稈頂部的一部分，稍一用力，“咔嚓”一聲將它折斷，對著一棵棵棉花“狠下殺手”。在這塊棉地里，母親不知傾注了多少汗水！可她為何又要毀掉它呢？我著急地大叫：“媽，棉花會死掉的！”母親輕輕一笑道：“傻孩子，這時舍不得‘打頂，以后我們就收不到多少棉花。”

看到那么多被母親折斷的棉枝七零八落地掉在地下，我心痛極了，執(zhí)拗地要求母親分兩棵棉花給我種植，并堅持不給它們“打頂”。

母親的抉擇是對的，“打頂”后的棉花長得枝繁葉茂，開滿了白色、粉色的花，而那兩棵沒“打頂”的棉花主稈長得太高，阻礙了側枝的生長，側枝少而且短，雖然看上去綠葉蔥蘢，卻只有稀疏幾朵花開。母親指著那兩棵棉花對我說：“看到了吧，有時候該舍棄的東西就要舍棄，否則會失去更多。”

不久，母親棉田里的花謝了，一個個壯實的棉桃長出來。八月，棉桃如石榴一般張開了小嘴，煞是好看，幾天后，雪一般的棉花燦然盛開在枝頭。

午飯后，酷熱難忍，母親卻頂著毒辣辣的太陽去摘棉花。她挽著一個大竹籃，走進棉田里，雙手快速地采摘著棉花，汗水濕透了衣衫。天空湛藍湛藍，一望無際的棉田如一片無垠的雪地，身穿淺藍布衫的母親被白色的棉花簇擁著，如一位神奇的織女在靈巧地編織一張巨大的白毛毯。

一天夜里，我看見母親站在院子里安靜地望著天上。明月皎潔，一朵一朵的白云層層疊疊，整齊排列在深藍色的夜空，月光如水一般傾瀉而下，母親的臉顯得格外柔美，她喃喃道：“天上的云真好看啊，像棉花一樣。”母親讀書不多，卻能用最熟悉的東西、最貼切的比喻描繪眼前的美景，繁重的農活、生活的磨礪使母親像大多數農婦一樣嘮叨、凡俗，但她心里卻同樣有對美的無限憧憬。

初冬，母親就開始用新棉花給我們做棉衣、棉鞋、棉被，給長大的姐姐做嫁妝。機器軋過的棉花變得更加柔軟潔白，母親輕輕將棉花一層層疊好，鋪在嶄新的布上，然后一針一線細細地縫合。新棉被蓬松厚實，我撒著歡兒在上面翻跟斗。雪后的田野如同一床松軟的大棉被。我穿上新棉衣跑進雪地里堆雪人、打雪仗，扭頭卻看見母親提著一籃翠綠的青菜從菜園走來，臉和手都凍得通紅，她身上是一件穿了很多年的棉襖。我問：“媽，你冷嗎？”母親幫我扣好松開的紐扣，眼里漾著笑意：“妞兒不冷，媽就不冷。”

晴朗的冬日，母親把棉被抱到太陽下暴曬。晚上把頭埋進被里，會聞到一股香味，我問母親：“你放了什么在被子里？香香的，真好聞。”

母親說：“哪來的香味？那是棉花的味道。”

母親老了，再也干不動農活，不能種棉花了，兒女們給她買了羽絨被、羽絨服，可母親還是說冷，姐姐買來新棉花給母親做了棉衣、棉被。穿上用藍色金絲絨布料做的新棉襖，母親臉上的皺紋舒展開來。

母親去世多年后的一天，我走在街上，看見前面一個穿著藍色金絲絨棉襖的老人，背影極像母親，頓時心跳加速，明知不可能，但還是身不由己緊跑幾步追上她……

一個思念母親的女子，佇立在人來人往的街頭哽咽無語，一任淚雨滂沱。

多年以后，我還經常聞到母親說的“棉花的味道”，它柔軟、濃密、溫暖，將伴隨我一生。

（選自《羊城晚報》2018年6月19日）