原來小時候學過的課文，是長大后才讀懂的人生

洞見

2019年上半年剛剛結束，在學生們為暑假來臨狂歡的時候，一則教育部的通知，讓我心生無限感觸。9月新學期開始，全國中小學語文教材將使用統一的部編版教材。也就是說伴隨著好幾代人成長的人教版和各地方版本的語文課本，即將在這個夏天成為歷史。新教材對原有的課文進行了修訂，有刪改、有保留、有年級上的調整……

可無論教材怎樣變化，那些經典的課文都已成為一段我們不可磨滅的記憶。當年那個在語文課上懵懂的少年，也終于在長大成人之后，讀懂了文中的人生。

01朱自清《背影》

這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。等他的背影混入來來往往的人里，再也找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。唉！我不知何時再能與他相見！

年少的時候，我并不知道朱自清的這聲嘆息是多么的沉重。更不會明白，講臺上那個長得五大三粗的中年教師讀到這里的時候為何雙眼通紅，熱淚盈眶。

龍應臺說：“父母親，對于一個二十歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子說話，去溝通，去體貼它、討好它……我猜要等足足二十年以后，你才會回過頭來，開始注視這沒有聲音的老屋。”

我相信最初的我們，都曾自信滿滿地許下過“孝”的誓言，以為來日方長，我們可以從容盡孝?？墒俏覀儏s忘記了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。就像朱自清在《背影》里描述的，他后來最不能忘記的是父親的背影，他以為一別后很快能見到父親，卻不知整整過去兩年，還是不得見。那種悵然傷懷，只有經歷過的人才能懂得。

父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。子欲孝親尚待，才是這個世界上最幸福的事。

02魯迅《社戲》

魯迅說：“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了?！钡亲x過《社戲》的人都知道：其實那夜的戲，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的罵”，那夜的豆，第二天吃起來也實在平常。后來，我們終于明白，原來有樣東西，你會永遠記住它的好。那就是，童年。

隨著年齡的增長，社會閱歷的豐富，我們學會了口是心非，學會了世故圓滑，學會了裝腔作勢，卻再也找不到最初的那份純真，沒有了真正的快樂。

《小王子》的作者安托萬曾經說過：所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有少數的人記得。我們整天忙忙碌碌，喧鬧著，躁動著，聽不到靈魂深處的聲音。時光流逝，童年遠去，我們漸漸長大，歲月帶走了許許多多的回憶，也消蝕了心底曾今擁有的那份童稚的純真，我們不顧心靈桎梏，沉溺于人世浮華，專注于利益法則……

我們把自己弄丟了;我們該把自己找回來了。人到中年以后，你會發現我們越來越喜歡懷舊?？晌覀冋嬲龖褢俚囊苍S并非舊時光，而是曾經那個真誠美好的自己。我們注定留不住童年，但是比失去童年更可怕的，是我們丟掉了童心。

03王安石《游褒禪山記》

王安石在《游褒禪山記》中寫道：“盡吾志而不能至，可以無悔矣?！庇腥苏f，人成熟的一個重要標志是，不再相信“努力就能成功”。的確，經歷的越多，你越發明白，決定一個人是否成功有太多其他的因素，比如出身，比如機遇，比如天分。就連王安石這樣才華蓋世，位極人臣之輩，都無法完成夢想的藍圖，更別說這個世界平凡的大多數了。

毛姆在《月亮與六便士》里自嘲道：“我拼盡全力，過著平凡的一生?！辈怀鲆馔?，大多數人的生活都將平平無奇，甚至有的人還沒有走完人生歷程，就已經離開這個世界。既然如此，那么努力的意義又是什么呢？

高曉松也曾問過李宗盛一個類似的問題，他說：“大哥，人生究竟該怎樣選擇？”李宗盛回答道：“生活呢，就這么兩個事兒，一件事兒呢叫做熬，一件事叫做拼，可是呢，你熬來熬去你會發現最終還是要拼，那還不如早一點拼了?！?/p>

通往夢想的路很長，拼命前行，就算無法到達終點，也總能離夢想更近一步。有時候努力看似沒有多大效果，但它確實如水滴石穿般影響著我們的人生?？傆幸惶欤銜l現你已經變成了自己想要成為的人。拼盡全力，無論成功或是失敗，你才不會等到人生而立，去埋怨曾經那個“本可以”的自己。

04魯迅《少年閏土》

“他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面”，卻在見面時，“他的態度終于恭敬起來，分明的叫道：老爺！”

對于那個帶著銀項圈，月下刺猹的勇猛少年，為何最后會變成呆板木訥小心翼翼的中年人，我們曾經百思不得其解，甚至心生厭惡。后來才發現，自以為是“迅哥兒”的我們，都活成了閏土。初生牛犢不怕虎，是少年時期自我認知的驕傲。

那時，我們都會以為自己是拯救世界的大英雄，只要想做，便沒有做不到?？烧嬲拈L大，是從認識到自己的責任開始的。就像羅曼羅蘭的那句名言：“真正的英雄主義，是認清生活以后仍然熱愛生活。”中年閏土養著八口人，靠著種地，靠著地主家的照顧才能堪堪生存。他難道不希望回到那個和迅哥兒漫山遍野奔跑的青蔥歲月嗎？只是成年人肩上的擔子太重，他不敢對迅哥兒有任何的不尊敬，害怕自己的錯誤會帶來一家人的痛苦。這是不是像極了現在上有老下有小，在職場上謹小慎微的中年人。

生活磨平了棱角，讓我們變成了當年自己最討厭的人。但是，我們卻也從沒有放棄屬于自己的責任。人到中年，踩著鋼絲，帶著鐐銬，我們也許再也無法像少年人那樣翩然起舞，可生活的每一步，都變得堅實而可靠。

05史鐵生《秋天的懷念》

我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。

后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺……

曾有記者追問史鐵生：“為什么寫作？”史鐵生回答道：“為了活著?！边@是他那位歷盡磨難的母親，用自己的生命，給他的人生寫下的注腳。

有些人活著，就已經精疲力盡。如果年少的時候有人對我說這句話，我一定不屑一顧。直到我看到臺風天里，那個用生命守護汽車的貨車司機;看過那些暴雨中，為了一單外賣，奮力狂奔的快遞員;看過那位蹲在雪地里接活，一邊泣不成聲，一邊吞咽著食物的父親……我終于相信：世間萬物，沒有什么能苦過生活。

能夠活著，就已經是最大的幸運。二十一歲癱瘓，四十八歲開始靠腎透析維系生命，在苦難的生活中史鐵生足足支撐了59年，用一支筆點亮了短暫又璀璨的人生。

喜歡崔健歌曲里的一段歌詞：

“現實像個石頭，精神像個蛋，石頭雖然堅硬，可蛋才是生命。”

是啊，生活就像那堅硬的石頭，即便無比艱難，但只要活著，就有希望和前進的方向。

06辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》

少年不識愁滋味，愛上層樓，

愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，

欲說還休，卻道天涼好個秋。

小時候我們總是滿嘴牢騷，走得路遠了會喊累，不小心摔了一跤會流淚，不開心了會憋著小嘴在父母那里尋求安慰……而長大之后，你壓根不敢再花時間來喊疼，因為每天生活都在告訴你：別抱怨，沒有人會對你感同身受。

村上春樹說：“你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過自己另外的生活?！鼻f不要把自己活得像落難者，急著告訴所有人你的不幸?？傆幸惶炷銜l現，酸甜苦辣要自己嘗，漫漫人生要自己過，你所經歷的在別人眼里都是故事。一個人的成熟，就是一個把情緒調整靜音的過程。你要努力強大起來，然后獨當一面。

正如萊蒙托夫的那首小詩《一只孤獨的船》：

一只船孤獨地航行在海上，

它既不尋求幸福，

也不逃避幸福，

它只是向前航行。

底下是沉靜碧藍的大海，

而頭頂是金色的太陽，

將要直面的，

與已成過往的，

較之深埋于它內心的，

皆為微沫。

年少不知文中意，再讀已是文中人。

時光，不再是少年錦時。

我們，也不再懵懂無知。

課本，即便在歲月中泛黃，卻會一次次為我們還原出人生最本真的模樣。

（摘自網絡）