馮內古特的幽默與奇思

瘦竹

上世紀60年代末，美國作家馮內古特因《五號屠場》而大紅大紫并且發了財，其實早在40年代，為了養家糊口他就開始了小說創作，并發表在通俗雜志上。2007年馮內古特去世以后，馮內古特的短篇小說結集出版，《2081：馮內古特短篇小說全集》是國內首次將馮內古特的短篇小說完整結集，包括98篇短篇故事，橫跨馮內古特1941至2007年間66年的創作，其中超過1/3作品是從未公開發表過的。

在《國王的人馬》（“戰爭”部分）里，美軍上校凱里及妻兒、部下十余人成了某個國家的俘虜，對方的小頭目皮里為了證明自己比美國人聰明，要和上校玩兒一個殘酷游戲——下一盤特別的棋，只不過皮里的棋子是真的棋子，而上校的棋子是他的妻兒和手下，上校的棋子每被皮里吃掉一個，被吃掉的棋子就會被拉出去槍斃，上校必須在先犧牲誰、怎么做才能把犧牲降到最低之間做出艱難的選擇。

在“戰爭”的其他各篇中，也處處透露出小說中人物的這種無助感和荒謬感：一個孤兒院的男孩錯把一個美國大兵當成了爸爸（《流離失所的人》）;美蘇兩國的兩位宇航員在太空中同歸于盡，只剩下兩位父親互訴衷腸（《截人導彈》）;一個二戰歸來的士兵以微不足道的價格向一個典當行老板出售一塊懷表，這只懷表的背后是兩條人命，而直到最后當鋪老板才知道，這塊懷表是希特勒贈予海因茨·古德里安將軍的禮物，價值連城（《紀念品》）……

有人說，馮內古特的這些小說除了背景特別都顯得有些“老套”，但他也完全有能力寫出不“老套”的小說。“戰爭”部分的《回首大決戰》和《石化了的螞蟻》非但不“老套”，而且處處顯出他天馬行空的想象力和大家所稱的“黑色幽默”。在《回首大決戰》中，一位物理學家、科學狂人塔貝爾博士癡迷于研究魔鬼的存在，在讓他的東家破產之后，被魔鬼附身卻無怨無悔。在《石化了的螞蟻》中，兩位蟻學家無意中發現螞蟻也曾經擁有過高度發達的文明，但不幸的是，野蠻戰勝了文明，它們最終淪落為今天我們看到的樣子。

《2081：馮內古特短篇小說全集》[ 美] 庫爾特·馮內古特著楚塵文化·中信出版集團2019年4月

《2081：馮內古特短篇小說全集》其它各個部分——女性、科學、浪漫、工作倫理與名望、財富、品行、樂隊指揮、未來中，每篇小說也如“戰爭”部分一樣，想象天馬行空，文字如行云，小說中的人物和情節是如此地荒謬、夸張甚至可笑，但讀者時時能感到馮內古特是帶著深深的悲憫在描寫這一切。

綜觀《2081：馮內古特短篇小說全集》，小說中人物的角色可謂形形色色，反映的沖突也幾乎涵蓋現實生活中可能的所有的沖突。馮內古特就像一個勤奮的時代的記錄者、描寫者，他寫下一個個小小的個體所面對的各種困境，卻沒有給我們提供答案，他對人類的未來表示深深的憂慮，也同樣沒有給我們提供答案，他寫下的一切是他所在時代的美國的一切，也是同時代的人類的一切。

《馮內古特：最后的訪談》中《別笑》雜志對馮內古特有這樣的評價，我個人覺得比較中肯：“整個19世紀下半葉，馬克·吐溫給美國帶來了驚喜和歡樂，而在20世紀下半葉，馮內古特做了同樣的事情，兩個人都是天生的作家、接地氣的作家，更重要的是，兩人都是辛辣的諷刺高手，敏捷地擲出無窮的黑色幽默和尖銳的妙語，不管人生和時代如何艱辛，兩個人都成功笑到了最后，事情就是這樣。”

書訊

《持續行動：從想到到做到》

大多數人的工作生活焦慮感來源于對現狀的無力把控，作者Scalers認為問題的關鍵在于你需要持續行動，它是改變生活現狀、實現逆襲的有效方式。

作者在本書中分4個章節，分別從10天、100天、1000天、10000天四種行動時間跨度探討每個階段可能遇到的問題及具體應對方法，幫助讀者逃離對生活無法把控的“循環怪圈”，并找到持續精進、不斷提升自我、逆襲人生的核心操作方法。