晴雨樓藏硯品讀

朱曙光

緣于文人對竹子的鐘愛，竹的題材多見于歷代文房用品制作中。據(jù)說竹有節(jié)，象征氣節(jié)，所以以竹子形象作為硯臺的造型或紋飾也由來已久，硯友們一般稱其為竹節(jié)硯。

竹節(jié)形硯式在宋代《端溪硯譜》“硯之形制”中有記載，稱為：竹節(jié)秉硯，實物是什么模樣至目前尚未見著。

流傳下來的竹節(jié)形古硯大多為明清時物，其中又以端硯居多。

最常見的竹節(jié)形端硯為竹子帶節(jié)橫截的造型。硯面大多呈圓形或近圓的不規(guī)則形，硯堂、硯池、硯崗俱全，強調(diào)實用而已。這類硯臺為了突出作為竹節(jié)的造型特征，通常會在硯側(cè)細做文章，或雕一、二竹芽，或刻半枝一葉，或琢一圈凸起的竹節(jié)紋線和須根。尤其會刻意突出竹節(jié)上側(cè)生的那個芽，茁壯、蓬勃，透著強盛的生命力。硯背也會模擬自然竹節(jié)中的橫膈，作波形凹凸起伏狀。

也有取竹節(jié)豎劈形，狀如一截縱向剖開的竹子。硯面簡潔，硯首點綴枝葉，硯側(cè)有竹芽。硯背常雕有數(shù)個竹節(jié)橫膈，靈巧的宛轉(zhuǎn)波動有致，死板的則平直僵硬，層層疊疊如壁柜擱板。這種硯式造型變化較多，有的取料奢侈，近乎半圓柱體形，硯體顯得敦厚壯實;有的卻是就硯料隨形而作，只極薄一片，照樣雕得節(jié)芽分明、生動傳神。

有制如扁圓形竹節(jié)樣的，如一截從巖石縫隙間艱難擠出而變了形的竹子，別有一番情趣。

歙硯中的竹節(jié)造型相對少見些。宋代《歙州硯譜》上并無“竹節(jié)樣”這一名目。但清代徐毅《歙硯輯考》的“名狀”中增加了“補錄”的十幾個硯式中，有了“竹節(jié)樣”，不知所自何來?；蛟S是徐氏根據(jù)其它版本古籍輯錄的，也可能是根據(jù)當時流傳的前代歙硯硯式而增補的。

龍尾硯中的魚子紋硯石，宋時并無“魚子”這個名稱，或把這硯石中的細小黑圓點稱鱔肚紋、鰍背紋。唐詢《硯錄》，稱“歙州婺源縣龍尾石……其理或如羅紋，或如竹根之橫文……”，清人筆記中也有稱其紋如“橫截竹根”，非常形象。用魚子石制作的橫截式竹節(jié)硯，有渾然天成的竹根效果。

盡管歷代先賢對竹子偏愛有加，贊辭不絕于耳。最出名的如東坡居士的“寧可食無肉，不可居無竹。”但也有另類的聲音，如民國丁文江有《嘲竹》詩：

竹似偽君子，外堅中卻空。

成群能蔽日，獨立不經(jīng)風。

根細善攢穴，腰柔慣鞠躬。

文人多愛此，聲氣想相同。

同是竹子，在不同時代的文人眼里，竟有如此不同的解讀。到底是因為宋朝的竹子比民國的清雅，還是近世的文人沒有了宋代士大夫的風骨？

面對案頭的一方竹節(jié)硯，除了以竹的清高、脫俗標榜以外，是否也應時時以丁氏《嘲竹》詩自省、自警？尤其是當下以文人自許者。