“轉呀轉”的人生

錢曉國

與夸西莫多一樣，朱塞培·翁加雷蒂（1888～1970）也是意大利“隱逸派”詩人的重要代表。他的詩極具“個人性”，偏重于抒發個人內心的憂郁和孤寂。當下的中國，對翁加雷蒂的詩歌翻譯得最好的我以為還是臺灣的集著名詩人、散文家、評論家、翻譯家和學者諸多身份于一體的葉維廉先生，他的譯作觸及人的內心，深入人的靈魂，傳神地再現了翁加雷蒂詩歌的神韻。以《無聊》一詩為例：

甚至今夜都會過去

這種孤獨的轉呀轉

電車線的不定的影子

在濕瀝瀝的瀝青上

我看見一些計程車司機的頭

半睡的

搖晃著

全詩僅有七行，卻彌漫著一股如濃霧般無處不在的慵懶、孤寂的情調，緩慢地，沉重地，愈來愈緊地催逼著現代都市人日益萎靡的精神和靈魂。那種無聊感，那種孤寂感，像極了美國意象派大詩人龐德的《在地鐵車站》，“人群中這些臉龐的隱現，∕濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣。”只是，后者的意蘊表達更為含蓄罷了。返觀翁加雷蒂的《無聊》，詩的第二行“這種孤獨的轉呀轉”，已經把濃郁的“孤獨”的況味無遮無掩地流溢出來。雖然直抒胸臆有直抒胸臆的好處，但我個人仍然認為作為一首隱逸派詩歌的代表作，情感意蘊的抒發自然是愈含蓄愈佳妙。更何況，在藝術上，隱逸派詩人本來就十分重視藝術形象的提煉，喜歡采用象征主義手法，對自然景物進行精細入微地描繪，在隱約朦朧之中去表達人瞬息間的心靈感受。所以，盡管譯者是葉維廉先生，但我還是覺得刪除第二行中的“孤獨”一詞更好，整行詩句可以縮減為“轉呀轉”，在“轉”這一動作的簡單重復之中，“孤獨”的意味已然淋漓盡致。

“轉呀轉”的動作是了無意義的，人的眼神投注于無意義的動作，折射出的恰恰是人百無聊賴的內心世界。因為無聊才會孤獨，因為孤獨才會無聊，無聊和孤獨，從來就是一對孿生子。人的情緒表達的確不需要太多的言說，動作就是最好也是最重要的表達方式之一。而且，動作也不是孤立存在的，在詩歌里，動作的發出者是其背后的或具體或抽象的意象。“轉呀轉”動作的指令意象是什么，詩歌表達的并不直接，前面“孤獨”一詞僅是對“轉”的動作行為進行修飾而已。結合該句的前后詩句來看，第一行說：“甚至今夜都會過去”，夜晚過去就是白晝，而白晝過去又是夜晚，從晝夜交替循環的角度來看，這何嘗不是一種“孤獨的轉呀轉”。再看三、四兩行詩句，“電車線的不定的影子∕在濕瀝瀝的瀝青上”。這兩句是倒裝句式，正常的語序應是“在濕瀝瀝的瀝青上，電車線的影子不定”。夜晚的都市街道兩側，昏黃的路燈光和閃爍的霓虹，總是變幻出光與影的莫測的旋律，“電車線”的影子也在其中晃晃蕩蕩、忽隱忽現。如果說晝夜交替是一種時間意義上的“轉呀轉”，那么“電車線的不定的影子”就是一種事物形態上的“轉呀轉”。這些“非人”的意象就像挪威畫家蒙克的名畫《吶喊》中的主人公。《吶喊》里扭曲的天空，扭曲的大地，面容扭曲的主人公在扭曲的橋梁上驚悸地張大嘴巴，發出無聲的吶喊;《無聊》里的那些“非人”的意象同樣地，也在“轉呀轉”的單調重復中寂然宣泄著無聊和孤獨。

“我看見一些計程車司機的頭∕半睡的∕搖晃著”，這最后的三句，意象是“計程車司機半睡的頭”，動作是“搖晃著”。“半睡”是一種似睡非睡、似醒非醒的狀態，故而頭部的動作是“搖晃著”的。深夜的城市是睡著的，而計程車司機是醒著的，它們穿梭在都市的大街小巷，是城市的另一種意義上的生命“搏動”。在忙碌和休憩的間歇里，他們的頭在半睡中搖搖晃晃，這是一種怎樣的生存處境？這也是最容易撥動我們敏感神經的一幕生活鏡像。我們每個微小的生命個體，都在城市巨大的胃里拼命蠕動，掙扎，喘息。我們過了今天，不知道明天，或者從今天一眼望穿未來。我們偶爾會思索一下生存的意義，但更多的時候是在機械地重復每日里的生活情形。多么可怕，那么多的頭在夜晚的都市里“半睡的”“搖晃著”，他們都在過著一種“轉呀轉”的人生，用無聊和孤獨來形容他們的內心世界，似乎遠遠不夠;而除此之外，我們又尋找不到一種更恰切的語言來予以描述。生存的無意義，生活的庸常，日子的單調重復，源自我們內心的孤寂，壓抑的苦悶，等等，什么都有，卻又遠遠不止這些。比如，我們也可以從此詩中讀出生存的堅韌，就是在這般“轉呀轉”的生存處境中，人還是一如既往地生活，這本身就需要極大的勇氣。在這種意義上講，每一個平庸的都市人都是生活的英雄。翁加雷蒂的高明之處就在于，他不是單純地傳達某種“瞬間的感受”，而是眾多的復雜的既瞬間又恒久的感受，并且，始于感受終于無窮，引發讀者無窮無盡的思索。

《無聊》這首詩還有一個極易被人忽視的點，那就是“我”在詩中由“隱”到“顯”的變換。前四行詩句中，“我”是隱身的，后三行詩句里，“我”則是顯現的。在觀察都市夜景時，“我”如幽靈一樣飄緲無影;而在描述“計程車司機的頭”時，我突然現身，他們“搖晃著”“半睡的”頭，都是“我”親眼“看見”。從詩藝角度上審視，這個變化可以視之為一定程度上的抒情方式的轉變。從詩歌主體意象上來講，“我”和那些“計程車司機”并無區別，我看似冷眼旁觀，實質上也過著“轉呀轉”的人生。

[作者通聯：湖北安陸市安陸二中語文組辦公室]