堆出我深切的懷念

李漢超

母親是一條河，母愛柔情似水;父親是一座山，父愛恩重如山。父母是我們在這個世界上最親的人，寫母親的詩文浩如煙海，寫父親的詩文也數不勝數。朱自清的《背影》是其中不可多得的經典美文，作者用樸素的文字，把父親對兒子的愛，表達得深刻細膩、真摯動人，父親替他買橘子時在月臺爬上攀下時的背影，已深深鐫刻在作者的腦海里，也深深晃動在廣大讀者的心目中。天下的父親千千萬，父親的形象各不同。詩人王單單對已故的父親充滿深切的懷念，在《堆父親》里用深情的“雪”堆出一位苦難、卑賤、膽怯的父親形象——

流水的骨骼，雨的肉身

整個冬天，我都在

照著父親生前的樣子

堆一個雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑賤、膽怯，以及命中的劫數

我的父親，他就能復活

并會伸出殘損的手

歸還我淌過的淚水

但是，我已經沒有力氣

再痛一回。我怕看見

大風吹散他時

天空中飄著紅色的雪

（選自《2013年中國詩歌精選》）

王單單，生于1982年，云南鎮雄人。曾獲首屆《人民文學》新人獎、2014《詩刊》年度青年詩人獎、2015年華文青年詩人獎、首屆“中國天水·李杜詩歌獎”新銳獎、2016·揚子江年度青年詩人獎、第五屆《芳草》漢語詩歌雙年十佳等。參加《詩刊》社第28屆青春詩會，系中國作家協會會員，2016—2017年首都師范大學駐校詩人。出版詩集《山岡詩稿》并入選中國青年出版社“中國好詩·第一季”。

全詩15行，分為三節。第一節，堆雪人以懷念父親。冬天是一年中最冷的季節，寒風凜冽，大雪紛飛，詩人多么想回到童年時代，多么想在父親的帶領下在雪地里堆雪人，享受父愛，享受童年的快樂。然而雪花依舊，物是人非，父親已離開人世。面對漫天飛舞的雪花，詩人回首往事，想起父親，就想“照著父親生前的樣子/堆一個雪人”，以堆雪人的方式來懷念父親。詩的開頭一行“流水的骨骼，雨的肉身”，意即父親的骨肉是由雨水構成的，質地普通而晶瑩，既能喚起讀者的想象，又呈現奇崛突兀之美。

第二節，堆父親以回憶他苦難的一生。父親生前儼然一個雪人，雨水的骨肉，晶瑩的心，是一位善良之人。可父親的一生是苦難的，詩人要“堆他的心，堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生”。接著，詩人用“如果……就……并……”的假設復合句式，委婉曲折地寫出了父親的“卑賤、膽怯，以及命中的劫數”和手的“殘損”，簡要勾勒了父親的苦難和卑賤。人死不能復生，死去的父親不可能復活，所以，詩人一旦想起父親就只能夠淚流滿面，父親的苦難和卑賤是堆不出來的，詩人只能夠用淚水來沖淡它們。生死兩隔，父親的人生不能重復，詩人的淚水也不能停止，但對父親的懷念卻是深切和深刻的。

第三節，堆疼痛以怕父親消散得無影無蹤。父親離世，詩人疼痛;父親帶著“卑賤和膽怯”離世，詩人的內心更加疼痛。“但是”一轉，引出“我已經沒有力氣/再痛一回”的原因：“我怕看見/大風吹散他時/天空中飄著紅色的雪”。這一句表面上是說詩人懼怕大風把用雪堆成的“父親”吹倒、吹散了，實際上是說自己更怕時光讓父親在心目中消逝得不留痕跡。雪不可能是紅色的，詩人用“紅色的雪”這一反常現象，寫出蒼天的疼痛，映襯詩人的疼痛：卑賤的生命是不能忘卻的。這一隱喻，使對一個小人物的懷念更具有人性的意義和深度。

王單單是《人民文學》發現并推出的一顆詩壇新星。他筆下的人物多為自己偏僻鄉村里的小人物，而他們的堅韌、苦痛、卑微與掙扎，常常給讀者留下深刻的印象。他的另外幾首詩，如《堂嫂》《妹妹》《孤獨的母親》，雖與《堆父親》表達方式相比各有其妙，但給讀者的沖擊力是相同的。王單單的詩歌有著深厚的生活基礎，體驗深刻而真切，他將小人物的人生之痛藝術地轉化為心靈之痛，下筆很準，用力很足，卻又很有分寸地節制詩情的奔瀉。著名詩評家吳思敬說，王單單是“一位有深厚的生活積累與創作潛力的詩人，內心的熱烈與外表的冷雋構成強烈的反差，善于通過獨特的角度從平凡的生活場景中顯示內心的孤獨與荒蕪，其表情方式機智靈動，時常有令人叫絕的構思呈現。”

王單單詩齡不長，但對詩歌寫作有著獨特而深刻的感悟：“寫詩是朝著身體內部的一次蹦極，語言像一根富有韌性與彈力的橡皮繩，它系在寫作者的身上，從靈魂縱身躍起的那一秒開始，寫作者本身就已開始了一場關于詞語的刺激性冒險體驗。”這種刺激性冒險體現在對語言張力的極限挑戰、對語法規則的主動挑釁、對詩歌核心的無限靠近、對詩歌邊界的自覺拓展之中。詩歌語言至關重要，詩人需要借助語言的光輝，先照亮自己的內心，再照亮讀者的心靈。

[作者通聯：湖北應城市教育局]