別離

王巍

老頭子早上有點異樣，說是聽到烏鴉叫。他老是嘆氣，反復講：妞妞（孫女）怎么才十二歲，什么時候才能工作啊。

父親是在中醫院調理心衰，看起來狀態不錯呀，怎么總說喪氣話。我叫他別胡思亂想，他伸出三個手指，說：“我今年七十三?！?/p>

人世間最大的痛苦，可能莫過老去?；蚴?，看著親人頭也不回地老去。我心里亂，晚上和朋友喝了點酒，昏昏似睡。十二點多電話鈴響，掙扎著去接，卻是陪床的母親，電話那頭哭了起來，說老頭子怎么都推不醒了。

從普通病床到ICU，從六月到九月，從夏到秋，就一百天，把老頭子和我們徹底分割開了。

老爺子大名叫“有根”，在大學混了這么多年，還是改不了一身的農村習氣。為此母親老數落他，哪有一點為人師表的樣子。頭發剃掉了，不然比雞窩還亂;衣服雖換了有牌子的，胸前總有兩滴油。前些年發了腦梗，沒完全治好，基本走不得，只能坐在輪椅上推出來透風。

當年我結婚時，父親從病床上跑出來，在現場塞給我兩萬塊錢，紅著眼睛說：“委屈了，兒子，對不住?！毙睦锿蝗缓芡?。閑聊時，他說他有財產，只是傳不了我。那時以為，他要把錢留給弟弟。很久以后，才知道他說的是什么。

父親住院后，天天來探望的多是學生。醫生護士開始咋舌，漸漸也就習慣了，說真羨慕，還有這樣好的師生關系，老了還有這么多人掛念。一日，老頭子的一個外地學生“書生”來探望，從包里拿出一個冊子，里面夾著二十張舊版的十元鈔票。他說：“這是當年我去外地讀研的時候，你父親送我的?！彼貞浺蝗胄＃赣H就對他說，“你是從農村考上來的，我也是;別人拼爹，我們拼自己。農村的孩子要想在城市有一席之地，就要比別人更優秀?！贝髮W畢業那年，成績好的同學大多進了政府機關和國企。父親卻找他談話，說他不夠圓滑，還是搞學術好?，F在，在大學里教書，看喜歡的書，寫喜歡的文章，做莊子說的在爛泥里搖尾巴的烏龜，很快樂。謝謝父親指的路。

母親天天在ICU門口端坐，孤單而倔強，怎么說也不愿回家。雖然每天只能進去探視幾分鐘，雖然醫生說老頭子已經沒有意識了。我陪她枯坐，忍不住問：“老頭子是你的初戀嗎？一生就愛過他一個？”母親忽然花一般地笑了一下，摘下眼鏡放在包里，輕聲說：“我們那時候，生活節奏慢。日子慢、車子慢、走路慢，吃飯慢、喝茶慢、看報紙也慢，寫信慢、寄信慢、讀信也慢，所以只夠愛一個?！?/p>

父親喜歡騎車。小時候送我們去學畫，弟弟坐大梁，我坐后座，拎個雙卡錄音機，放著他最愛的鄧麗君歌曲：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里?！弊孕熊圐堫^一歪一扭，笑聲灑了一路。高考前，我生了一場大病。父親騎車送考，但我發揮極差，遠遠低于預期。那年夏天，我天天睡在床上，不眨眼地望著頭頂的日光燈發呆。老頭子就一整天一整天在床旁摸我的頭，陪我說話。就是那個夏天，他的頭發白了。

好想時光倒流，再聽著甜蜜蜜的歌聲、坐在搖搖擺擺的自行車上。鈴聲越來越遠了，漸漸聽不見了……我明白，那個最牽掛我的人走了，他太累了，馱不動了。

（劉曉東薦自《人民日報》）