嵌入生活的書寫

吳君

我的同學昨天從云南過來。見到她坐在我的對面忘我地發著微信并不斷接電話時我已經悄然做了一個決定，我想很快我就會發個暗示她這種事不禮貌的心靈雞湯，除了教育，還想告訴她，我這個社交恐懼癥自閉癥患者能出門吃飯她應當百倍珍惜才是。可是當我們各自喝了一瓶啤酒后，我想法變了，因為她放下電話后告訴我，她破產了離婚了，如今孤身一人，正行駛在各種維權的大路上。

20世紀90年代后期她手持大哥大，腳踩小牛皮鞋與我見面，手指著新一佳百貨的方向對我說，那一片都是自己家的工程時，我除了恍惚而與她再無共同語言。那時候我甚至連自己到底有多么寒酸可能都不自知。

如今，當年他們這些張狂的有錢人藏身于何處，歸隱山林還是沒完沒了地站在時代的潮頭叱咤著風云呢？

記得《十七英里》發表后，有人曾對這個小說提出異議，認為二十年如何能出現一個富翁，顯然不可信。

可是如果他在深圳生活過，即會明白很多人的二十年，甚至更短的時間，人生都可能發生很大的變化，完成一個從富有到落魄的輪回可能只需一個錯誤的決策，一個瞬間的手指移動，一次心思的飄忽。例子比比皆是，簡直就是小菜一碟。

我已經開始喜歡懷舊，過去懷的是故鄉，而現在懷的是深圳的當年。

一九九七年的時候我還是一名電臺的記者，有段時間每天都進出在名聲大噪的勞動村。勞動村作為一個著名的觀摩景點，每天接待客人成千上萬。村委書記的馬自達汽車傲慢地停在豪華的村委門前。統一的住房，統一的裝修，甚至于勞動村的村民茫然失措的眼神也是統一的。昔日的漁村村民，并不知道外面的世界發生了什么，也沒人告訴他們這從天而降的生活意味著什么。不久前，當我再次路過那里，看到了那里的破敗和蕭條。崗夏、蔡屋圍、白石洲，都已變成了魚龍混雜的城中村。曾經的原住民風光不再，曾經的外省人開始過上了優渥的生活，當然，也有進不了城的農民和回不去的故鄉。他們多是和我一樣無所適從的外縣人，衣著艷俗、表情混搭，哪怕久居深圳，其精神卻還一直游蕩在故鄉和深圳的長途車上。夢里不知身是客，他們在為自己和家人爭得美食華衣之時，付出的卻是整個的青春和全部的熱情。

千禧之年，我見證了深圳農村城市化，土地換社保，改舊與違建，秧苗事件，房價的飆升，深圳與香港，土著與外省人，優勢互換，欠薪，收容制度，新勞動法實施，關內外的行政阻隔，男女比例，移民的后遺癥等。深圳人的各種況味，被我收了滿眼滿心，已豐富成不寫不快。這一塊膠著了改革開放四十年中國之美、中國之癢之痛的土地，無時無刻不牽動著全中國的神經。

我知道，如果不是因為寫作，我的目光不可能投向那里，投向我生活之外的人群，不可能與他們的生活產生交集，更不可能如此緊密地隨著這座城市的脈搏一起跳動，血脈賁張，愛恨交集，對人心挖地三尺不肯罷休。我從不認為這座特別的城市會帶來一成不變的人和故事，所以我從來沒有題材匱乏的焦慮。

我希望把中國最活躍的人群和他們所創造出的這個大都會，持續嵌入我的書寫之中，用一個個故事，串起深圳人的心靈秘史。而這，就是我的動力所在。