守墓人

安石榴

守墓人夜半醒來(lái)，他是被哭聲驚醒的。雖說(shuō)是驚醒的，也并非表明他被嚇到了。守墓人馬上就八十歲，還能怕個(gè)啥？離群索居，獨(dú)身守墓三十余年，早已由外而內(nèi)霜一身沉郁氣色，倘不使別人怕他，已經(jīng)千恩萬(wàn)謝了。

守墓人睜開(kāi)雙眼。雖處盛夏，山中夜半依然涼沁沁的，也恰滿月，小小的一間門(mén)房，窗子大，月光就大大方方將高壯的樟子松枝條影兒，印在床上和墻上。守墓人的頭隱在墻角的黑暗中，起初以為自己剛剛從夢(mèng)境返回，納悶，想，無(wú)夢(mèng)好多年了呀，可是那女人的哭聲真真切切，到底是誰(shuí)？怎么哭得那么慘？他呆了一下，靜靜心神，這時(shí)候哭聲再次響起，守墓人一驚，夜深人靜，稍稍有點(diǎn)動(dòng)靜，那來(lái)路都清清楚楚，不帶丁點(diǎn)兒誤差。他馬上判斷出這哭聲不虛也不飄，實(shí)實(shí)在在來(lái)自墓地。

這三十余年，守墓人還是第一次遇到。

那哭聲用一個(gè)字形容：悲。

守墓人什么樣的哭沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)？這之前他還真敢這么說(shuō)。真哭的，假嚎的，他樣樣門(mén)兒清。可是，半夜墓地的哭聲他還是第一次領(lǐng)教。怕不怕？還是那句話，不怕。哪有什么野鬼孤魂狐貍精黃皮子，沒(méi)有那些玩意兒！一個(gè)人一旦變成撮骨灰，就妥妥地徹底安生了。

守墓人起床，披衣，輕輕開(kāi)門(mén)。他瞥一眼大門(mén)，并沒(méi)有異樣，他就知道，女人必定不是從門(mén)而入，那只有從圍墻跳入了。三十幾年的職業(yè)生涯，守墓人對(duì)這座遠(yuǎn)離城市的公墓，熟悉得如同自己的手。這座公墓從山腳建起，一直擴(kuò)展到半山上去。外面看是一座白墻黑瓦、氣勢(shì)宏大又肅穆的大院套。圍墻砌成大波浪狀，守墓人在日常的巡視中，早就發(fā)現(xiàn)“大波浪”的低谷處，有那么一兩處恰好遇上一個(gè)小丘，這就顯然地降低了圍墻的高度，甚至，在守墓人仔細(xì)的打量中，仿佛貼著圍墻放了一張敦實(shí)可靠的凳子一樣。他腦子一閃，也曾經(jīng)想過(guò)，如果有人想跳墻，這里最合適方便了，只消一步邁到黑瓦上，然后鼓起勇氣跳下去，畢竟院內(nèi)的一側(cè)還有一人多高的距離才接地面呢。不過(guò)，守墓人也想，誰(shuí)沒(méi)事兒跳墻呢？里面是墓地，可不是什么好地方。

守墓人靜悄悄地往碑林而去，他必須去，他對(duì)整個(gè)墓地負(fù)有責(zé)任。但他并不想驚擾到那個(gè)女人，他只想看看女人目前所處的環(huán)境，是不是安全。

女人的哭聲緊一陣慢一陣，守墓人懂。那聽(tīng)起來(lái)緊湊細(xì)密的哭聲倒是表明她保有一口完整的氣息，至少還暢通，而喑啞之處，絲絲縷縷，將斷未斷的飲泣，才是大悲慟，說(shuō)明那悲已經(jīng)堵塞了氣流，痛和苦凝滯、沖動(dòng)又抵觸，直等到那猛地涌上心頭的悲慟漸漸消退下去，哭聲才能重新響亮起來(lái)。然后一切再重新來(lái)過(guò)。這個(gè)女人就是這樣，哭啊哭，哭啊哭。

守墓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站定。月光下的墓地其實(shí)是美的，守墓人總會(huì)在有月光的晚上延長(zhǎng)巡視墓地的時(shí)間，只為著在墓地里多走一走。守墓人覺(jué)得，一個(gè)個(gè)墓碑雖說(shuō)都是冰涼的石頭做的，可在有月光的夜晚，這些墓碑就和山上的石頭不是一回事了，它們不再是死石頭，而是一個(gè)個(gè)故事，緩緩傾訴著，尤其是，墓地四周沉靜的樟子松林，襯著。月光清虛虛地?fù)嵛恐菬o(wú)聲的傾訴，守墓人是樂(lè)意傾聽(tīng)的，而且也總是在這一刻想起自己的媽媽。但此刻，守墓人什么也沒(méi)想，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站定，并不能更清楚地確定女人的具體行動(dòng)，他連女人的影子也沒(méi)看到，他想那傷心人一定是伏在地上了。他能確定的就是女人并沒(méi)有點(diǎn)香或者燒紙。守墓人側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，一縷帶著月光的清風(fēng)拂過(guò)：“你……我一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有了……我……你告訴我啊……”這低語(yǔ)消失之后，哭聲再起。

守墓人心一動(dòng)，定定地站了一刻才慢慢轉(zhuǎn)身，像來(lái)時(shí)那樣靜悄悄地往回走。回去的路是一個(gè)逐漸向下的慢坡，他小心地控制著步伐，不讓腳步發(fā)出響聲。一邊想，這女人是怎么來(lái)的呢？夜半，公交車早就停了，而這一段十幾公里的鄉(xiāng)村公路，別說(shuō)汽車罕見(jiàn)，就是村莊也都是稀稀落落的，又全都被森林和大地遮蔽，在深夜里一概變成死物了。她不怕？哪有女人不怕的？想到這一層，守墓人心里回響起一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：這女人得遇到多大的難處呢？什么都不怕了什么都不顧了！

守墓人走到墓園大門(mén)，隔著鐵門(mén)上的柵欄，他看了看停車場(chǎng)，停車場(chǎng)空無(wú)一物，只有月光微微顫動(dòng)。守墓人輕手輕腳將角門(mén)的鐵鎖打開(kāi)，把門(mén)開(kāi)到最大，用鐵鉤掛牢。這才回到自己的小屋，他沒(méi)有忘記把門(mén)房雨搭下面的小燈點(diǎn)亮。守墓人知道那傷心人只要站起來(lái)，打算回家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大門(mén)口的光亮。做好了這一切，守墓人慢慢爬到床上去，躺下了。