少 年

耳環

1

忽然想回趟黑水鎮。照理說我應該忘了黑水鎮，連同黑水鎮這三個字。離開十多年了吧，不，二十幾年了。時間過去了這么久，我以為自己已經把黑水鎮忘干凈了，可是怎么又想起來了呢，竟然還想回去一趟。

想想自己這些年來，都干了些什么。考大學，上大學，畢業后工作，再嫁人，生孩子，辭職養孩子……日復一日，也就操勞著一家人的冬暖夏涼，一日三餐。

還沒想停下來喘口氣，我這一手拉扯大的兒子，比我高出一整個頭了。已然頭發濃黑，唇長毛須，長成半大小伙了。自個兒拖上只行李箱，上大學去了。小的不在身邊了，原想著老的總還在吧，朝分暮合，細細碎碎的，繼續過這剩下的日子。沒想到，他的單位，把個出國研修的名額給了他。也拖起只行李箱，走了。

父子兩個一走，這屋子里就空了。沒有了一大堆等著清洗的衣服，沒有了需要我洗洗刷刷的碗筷，連落在地上的毛發和紙屑，也極少了。

在空曠中待了幾天，也想試著走出這屋子。是不是可以去找點事情做起來？好歹，我也上過大學不是，總還能干點什么吧。可是想想，我在二十年前學到的那點皮毛，恐怕早就霉了，爛了，哪里還拿得出手。而端盤子刷碗甚至掃大街的事情，又不好意思去跟人搶。一思二想，也就把這想法擱置了。

那么，找幾個人聊聊天吧，總也比一個人待在空屋里好。跟熟人聯系了幾回，都說忙，忙工作，忙家庭，忙紅忙綠，忙七葷忙八素，也就不好意思多說什么了。既然你們忙，就忙你們的。我的空閑，還是讓我自個兒來承受吧。

四人搓麻將，三人喝茶，兩人聊天，一人呢，一人獨釣寒江秋。可不是，一個人不也可以釣個魚嘛。我果真去了漁具店，想準備點家伙干起來。等我買了工具付了錢，漁具店的老板娘才說，你一個人去釣魚呀，那可得當心了，那邊湖里剛淹死了一個，說是釣到了大魚，大魚力氣大，人沒把魚拉上岸，魚倒把人給拖下了水，肯定不會游泳，周邊也沒人看見，結果呀，就死翹翹了。聽后，不由得一個激靈，眼前現出一尾大魚，攪動一片黑浪。不由得為亡人嘆了口氣，再想，我也不會游泳呀，萬一落了水，別說救的，恐怕連尋找的人都沒有。那怎么辦？算了吧，把釣竿和一包東西往車后廂一塞，還是回家吧。

此時我縮在臥室墻角沙發上，像一只有氣無力的貓。在這暮秋時節，身上粉色加厚的棉布睡衣，和身下淺綠色羽絨墊枕，還能給我點柔軟和溫暖。記起父子倆倒是說過，讓我養只小貓或小狗，也好陪陪我。我也喜歡小貓小狗的可愛，只是它們到底會長大，還會生病，有生離有死別。多一事不如少一事，還是省省心吧。

也就這樣縮著，縮了半天，才抬一下手，從茶幾的罐中撿了一枚果子，喂給嘴巴。一面嚼動時，再抬抬眼睛，看著面前。一間寬大的廳，明亮的落地玻璃窗，兩旁垂著窗簾，窗下有書吧，一張桌子，兩個書柜，還有個茶水柜，柜臺上放著茶具……以前，窗簾不時開合，窗門也時常開與閉，桌前會坐著人，在看書或凝神，說不定突然來一個跳動搗亂的。更多時候，是一陣陣緊密的鍵盤敲擊聲，柜子上的茶具發出噗噗的燒煮聲，或者叮咚一聲脆響。

可是現在，一切怎么都這么安靜，不動聲色，一動不動。只有從窗口外照進來的一團光，明黃色像張舊紙，落在桌面上，從一邊，朝著另一邊，慢慢游移。

我還是干點什么吧。干點什么呢？地板還沒有落灰，亮晃晃的，照得見人影。照來照去，也只有一個影子。桌子柜子，同樣明凈。知道床上的被子還沒整理。可我暫時不想去整理，把皺亂都捋服帖了，只怕，更冷清了吧。

等到渴了，起身倒杯水，白開水或者加點果汁，也可以綠茶紅茶。餓了，找點吃的，打開冰箱找，找到什么是什么，或者在網絡上下個單，等送外賣的來敲門。實在悶極了，看看電腦看看手機。再不行，打開電視，找個近百集的連續劇，一天一集追著看吧。

這就是我的生活？我的后半生？是不是會像書上說的，數十年如一日，波瀾不驚，一馬平川，一具尸體行走在人間。想想，我現在雖然已經四十歲了，但也才剛出頭，萬一我活個八十多，那接下去這四十幾年可怎么辦？

我也年輕過不是嗎，我也有過不滿十八歲的年紀。我穿著青藍泛白的牛仔上衣，束著馬尾辮，往腳上套了雙球鞋，抓過一只包，往包里胡亂地塞了點東西，然后將包往肩上一甩，出門去了。我嗵嗵跑下樓道，跑出小區，跑上大街，一頭扎進了二十多年前那廣闊的白光里，頭也沒回一下。

那一趟，我去了黑水鎮。

黑水鎮？僅僅三個字，我的腦子沒來得及思索這三個字的內涵，可剎那間我的胸膛里，就有東西被拉了出來，絲絲縷縷的，細而黏，像是掛了蜜的肉線。怎么回事？哪里來的？來自那個叫黑水鎮的地方？

是的，黑水鎮，我并不曾忘卻的黑水鎮。

那就朝著二十多年前，回想一下吧。大山里，一個彌漫著薄霧的地方，揚著塵土的小路，架在小溪上的石拱橋，橋下的清溪水，橋頭的小飯店，還有……

是不是，我還可以回一趟黑水鎮？

回黑水鎮？想到這里，我的身子一下子挺了起來。就好像，一只力量強大的手，抓住了我的頭發，連同身體，連同身體內全部的骨頭和經絡，抓緊了，然后一把給拎直了。

扔掉枕頭，脫去睡衣，抬腿就跳了起來。漆面間，水晶燈壁上，玻璃鏡中，一定照出了一個身影，一個裸身赤腳的身影。

滿屋子的映壁，是不是，都晃動起來了。

跑到衣柜前，一把拉開柜門。寬大的衣柜里，有許多衣裙，長的短的，厚的薄的，深色的淺色的。看了一遍，抓住一條裙子，是條橙色連衣裙，上面還有明艷的花朵。穿起來，再看看鏡中的自己，明亮顏色的映襯下，臉面看上去還有點紅潤。而眼睛，我原本黑蒙如霧的眼睛，早已經霧散風干，而此時倒好像又泛起了一層薄霧。

我在鏡子里看到，我的雙頰消瘦了，兩個眼眶明顯有些凸起，不再是二十幾年前那張飽滿的鵝蛋臉。腦后能夠束個大馬尾的烏絲，也已經稀薄了。也就盤個發髻吧，略高一點，不能太低沉了，低了顯老啊。

那么，黑水鎮上的少年，還像春光一樣明朗嗎？

不要多想了，既然想出門，就干脆點。拿只旅行袋，裝點隨身需要的東西。到底不敢胡亂塞了，想仔細了，替換的衣服、洗刷物品、晴雨用具等。忽然又想到一件東西，想找出來帶上。記得放在梳妝臺的小抽屜里，一直放著。打開抽屜一看，卻沒有。算了，這么多年了，帶上又怎么樣。

走出家門，才發覺門外的白光像二十幾年前一樣明亮，刺得我有點睜不開眼睛。

2

我是出發后的第二天午后到達黑水鎮的。出發前和父子兩個通了電話，跟他們說我要出門一趟，自己開車，還說了是去一個叫黑水鎮的地方。他們都贊同，叮囑我開車慢點，別趕路，在外面要當心，不要受騙上當。

開了導航，導航語音播報出，從我的住處到黑水鎮，預計需要九小時五十八分。有些驚訝，遠在天邊的黑水鎮，原以為離開的路程走了多少年呢，而回去，卻原來不到十個小時。

駕駛我的大捷豹上了高速公路，一腳油門下去，看著速度指針飛快抬升，感受著車子在咝咝聲中夾風向前，一時間，我的精神和信心，便跟著昂揚了。是不是可以說，我這只病貓，只要鉚起勁兒來，病就沒了，還能活蹦亂跳，還是天不怕地不怕？是啊，我是消沉過，可到底并不那么安分，比如現在，就想連續行駛，碾過白天穿過黑夜，一直奔到目的地。可既然父子倆叮囑安全第一，就謹記恪守吧。天黑之前下了高速，找到一家旅館住下，吃飽了，睡好了，第二天再上路。

一路過來，路都變好了，路面鋪了柏油，再沒見塵土飛揚。很快，一路向前，也就，快要到黑水鎮了。到達黑水鎮外圍，我關掉了導航，接下去，要憑著記憶走。

看看車窗外，連片的大山，近山青綠，遠山拖著煙色。山間的田地，黃一塊，綠一塊。遠遠地，看見房屋了。

再向前駛了一段，路兩邊的房屋密起來了，行人也多了起來。不知不覺中，到了一座橋的橋頭。靠邊停了車，好好地看一眼。是一座混澆橋，水泥橋面，嶄新的石欄桿。記憶中，這里是座石拱橋，橋頭，有家小飯店。

小飯店不見了，那位置現在聳了幢新樓，樓下坐著幾個閑聊的。

車子再次啟動，要回到正路時，我從反光鏡看到一輛車從后面上前開得飛快，便暫停相讓。那車經過我旁邊時，好像停頓了一下，車上有個人朝我看了看，然后開走了。

過了橋，是一條直而寬闊的街道，沿街盡是商鋪。看見幾家門前，置放了印有旅館字樣的燈箱。我便泊了車子，下車走向其中一家。走近看看，臺階和門面都干凈，就進去了。看了房間登記好信息，先把自己安頓好了。

我所在的房間在三樓，站在窗前，可以居高看見小鎮的面貌。朝前遠眺，四周那些山，一座連著一座，一座疊著一座，像道圍屏。山之上，是青藍如布的天空。天上的太陽蓬勃如球，投出蜜汁一般的陽光。天之下山之中，是一片屋舍，有大有小，有高有矮。在秋季陽光的照耀下，屋頂墻面都被抹上了一層明黃色，看上去一派安寧祥和。小鎮上有條老街，在河那邊，看過去，似乎已經在高樓間隱沒了。

低頭看樓下的新街，走著往來的人，大都是山里人的模樣，穿身簡樸的衣衫，背著什么拿著什么，腳步緩慢。偶爾開過幾輛車，有大小機車，也有農用車。

我的目光順著街道的一頭掃過來，一直掃到另一頭。

我在逡巡，不放過眼皮下的每一個人。為什么？是不是，想看見誰？誰呢？一個記憶中熟悉的身影嗎？

二十多年了，我又回來了。

二十多年前，我怎么來到了這里？又是如何過來的？

還是先給父子兩個各打個電話吧，告訴他們我平安到達了黑水鎮。電話里，一個說，知道了，你好好玩吧，注意安全。另一個說，好玩嗎，那什么時候我和同學也過去玩玩，在外面可要小心，不要讓陌生人知道你是一個人喲。通完電話，洗個熱水澡，身子放松下來，想先睡會兒。也就拉起簾子上了床，被子柔軟，棉胎帶著陽光的味道，擁起來，竟然很快睡著了。

醒來時，室里光線暗了許多，我跳下床探出窗外一看，一個蜜黃的圓餅落在西山頂，眼看很快要被群山吞吃了。這樣的景象，是我見到過的，就是那天到達黑水鎮的時候。看著這即將墜落的夕陽，我這心里，突然間還是有些異樣，升起一股莫名的恐慌。

慌什么？是不是肚子餓了，怕沒飯吃。也許正是這么回事。我從旅館出來，在鎮上找了家飯店。小飯店，里面兩三張桌子。坐下來，點了菜，還讓店家熱來一壺酒。把酒倒進杯子里，嘬一口，咽了，身子很快暖和了起來。

在黃酒氤氳的熱氣里，我要好好回想一下二十幾年前的事情。

那次來黑水鎮，是我瞎撞過來的。準確地說，是我離家出走，一路折騰，沖著黑水鎮的名字找過來的。

說到離家出走，你們說不定會馬上會聯想到問題少女。我不是問題少女，從來不是，但是那時的我確實出問題了，而起因，是家庭。

說說我那時候的家庭吧。家中爸爸媽媽和我，一家三口。爸爸經營采礦，算是個小礦主，每年的收益不錯。媽媽在單位上班，是機關女干部，工作穩定。這樣的家庭，算不上富貴，但還算富足。作為小富家庭的獨養女兒，我在周圍的同齡人中，吃穿住行比一般人要好些，人家有的東西，我都有。也許因為手頭從來不差什么，以至我當年對物質錢財沒什么概念。我的心思呢，也就在學習上，從小學到中學，我的成績都算好的，可以說是名列前茅。一年又一年，也就上到了高中。已經高二了，再過一年，就要高考了。老師說了，以我的成績，只要不出現意外，上大學是沒問題的。

可是變故卻在猝不及防中到來，起因是爸爸的礦上出事了。因為生產中安防措施的疏漏，出了人命關天的大事。事后爸爸努力補救，給人家賠罪，更是賠了不少錢。家里的積蓄全拿出來，還借了不少外債。后來爸爸雖然沒有被判刑坐牢，但礦洞被封停了。沒有了事業，欠了債，債主不時上門討要，爸爸心煩又無奈，就喝酒。債主討不到錢，只好起訴，通過法律討要。法院強制執行，把媽媽的工資扣了還債。一時間，家里捉襟見肘，連吃穿用度都成問題了。媽媽就抱怨，抱怨爸爸喝酒，抱怨爸爸拖累了家庭。他們兩個人，開始吵架。要是我在，他們總還顧忌我，有所收斂，知道不能影響我，最主要的是不能影響我的學習。可是每每到了晚上，他們以為我睡著了，就在房里吵。我半夜醒來，透過一堵墻壁，把他們吵架的話聽得清清楚楚。我聽到他們說，為了我，好歹繼續湊在這一個屋里，等我完成了高考，馬上辦手續離婚。

等我完成高考，爸爸媽媽就會離婚。

這個念頭像蛇一樣盤在了我的腦子里，咬得緊緊的。不管在學校還是家里，不管在課上還是課下，一想到這里，蛇就出現，咬著我的神經，把我咬痛，一天比一天痛。繼之而來的，是我的腦子出現了異常，晚上失眠，在床上翻來覆去，想睡，就是睡不著。晚上睡不好，白天就想睡。連上課時候也想睡，腦袋沉甸甸的，趴在桌子上不想抬起來。免不了，考試成績下滑。也免不了，受到同學們的議論和老師的批評。

放學，我拖著書包垂頭喪氣地回家。進了家門，看到一地的玻璃屑，還看到，爸爸脖子上的血痕和媽媽臉頰間的淚痕。

這樣的日子，我不想過了，我要離開！

下定決心要走了。

趁父母都不在家時，我把平時積存下的零用錢全倒出來，倒進一只飯盒里，把飯盒裝進包。背上包，離開了家門。我真的走了。

我走時，腦子里有個很大的聲音在說話，聲音說，你們不是要等到我高考后離婚嗎？我不參加高考了，永遠不考了！

一個人跑下樓，一頭沖了出去。

出門之后，我讓自己冷靜下來，不能在馬路上胡跑亂竄，要走就走得遠一點。就來到車站，買票坐上一輛客車。坐了許久，下車了，買點吃的，填飽了肚子，再買票，又坐上一輛車。

我不知道車子開去哪里，也不知道自己要去哪里，只希望能把我帶去遠遠的地方，越遠越好。我當時沒想爸媽知道我出走之后，會怎么樣傷心驚慌。不想替他們想。我甚至沒想自己接下去的吃與睡，只想著有飯盒里的錢，去哪里都不用怕。

再次下了車，到了一個車站，很陌生。當時已經是夜晚，坐了一天的車，我又困又累，再不想走了，就倒在了車站的長椅上。沒有了學習，沒有了高考，連父母也沒有了，躺在空蕩蕩的椅子上，我雖然感覺身子有些冷，但竟然很快睡著了，睡得死沉死沉的。

第二天，我盯著售票窗前的墻頭找地名，一個一個看過去，看到了黑水鎮。黑水鎮，鎮上全是黑水嗎？要是這樣，就讓遍地的黑水把我包圍起來吧，從此誰也看不見我。為此，我毫不猶豫買了張去黑水鎮的車票。拿票之后，看看票面上的車輛出發時刻，再抬腕看看表上的時間，距離開車還早呢，就出了站，去外面轉轉。

車站外面好多人，來的去的，坐的蹲的，路旁邊還有不少小攤販，紅紅綠綠擺了一處一處。走過去，看到賣圍巾的，我掏錢買了一條。要是冷，可以把自己裹一裹。看到賣雨傘的，也買了一把。離家時走得急，連傘都沒帶一把。看到毛茸茸的玩偶，又買了一個。逗著玩了會兒，塞進包里。然后再去餛飩攤吃了碗餛飩，去涼粉鋪吃了份涼粉。看到賣熱狗的，來一個。賣冰糖葫蘆的，也來一串。晚上睡好了，腦子里也不想什么，也便感覺肚子里空得厲害，吃什么都香。

再上車，車子開著開著，竟然進了大山。爬在盤旋的山路上，一路過去，塵土彌漫，車身顛來倒去。當時還是有些擔心，不知道自己會被帶去一個什么樣的地方。卻又有一點開心，去壓根不知道的地方，覺得神秘，有種莫名的向往。還想，我走遠了，你們再也找不到我了，你們就吵吧，想吵就吵，天天吵。

顛了很長時間，連車帶人才在一個地方停下來，說是黑水鎮到了。

下車看看，我的天，這是到了哪里了？四面大山，高的，矮的，山挨山，山疊山。山中一塊盆地，盆地中間就是黑水小鎮吧，看上去比一般村莊上的房屋多些，也就是個大一點的村落吧。一眼看過去，鎮上的房屋，低矮破舊，一條街道，又狹又窄。想要馬上離開這里，已經不可能了，說每天出山只有一班車，在早上。那我現在怎么辦？還能怎么辦，在黑水鎮上過夜唄。當時還早，肚子里也還飽，也就走起來，走走看看。

踩著鋪了青石板的小街街面，慢慢走著。街上來往的人不多，貓和狗倒是一大群，四竄得歡。兩邊的房子大都墻面灰黑，墻頭泥灰剝落，有些還長了青草。臨街的墻面開個門洞，算是店鋪，有打鐵的、賣糧油的、做裁縫的。

一直到了溪旁，看到溪里并不是黑水，那水也是白的，又白又亮。

沿溪往前走，走上了一座小橋，是石拱橋。灰黑色大石頭，拱起座橋。橋沿，有石砌的橋梁，也是灰黑色。

我當時在小橋上站了許久，看著橋下的水，看到一條條的柳葉小魚，在淺水里慢慢搖頭擺尾。我還撿了顆小石子，朝魚群中間擲去。群魚受驚，呼地四散逃開，待驚嚇過去，又聚攏過來。我當時覺得自己要是群魚中的一條就好了，和這些身體柔軟的伙伴們，每天無憂無慮地徜徉著。

等我看夠了魚，再抬頭看天時，西山頂上只剩一小塊烙餅，雖然紅，卻很薄了。我這才意識到，太陽快下山了。那么，晚飯怎么辦？睡覺又怎么辦？一時間，我的心頭涌上一陣慌亂。

這時看到橋的另一頭有幢房子，同樣是矮舊的房子，門上掛了塊牌子，應該是家飯店。有了飯店，就有飯吃。這么一想，我又來了精神，就直接朝那飯店走去了。

進了門，我看到屋里兩張小桌，便在桌前坐了。走過來兩人，一個小眉小眼的男人，還有個大臉盤的女人。他們問我是不是要吃飯。我點頭說是。他們當時很熱情，問我點什么菜。我便點了個菜，再要了碗飯。

飯菜的滋味現在自然記不得了，卻清楚地記得，我吃完之后，要付錢，拿出盛錢的飯盒，打開一看，發現里面空了。以為自己帶了個寶盒，想掏錢就掏錢，一時半會兒掏不完，卻哪里想到，才坐了幾趟車，買了點小東西，就把錢給花完了。

現在我吃了飯，沒錢付賬了。

沒出過門又從不懂打理錢財的我，來到了這個全然陌生的地方，吃了飯拿不出錢來了，這可怎么辦？我當時又急又羞，整個人都傻了。

我想哭，想喊爸爸媽媽，但是還是都忍住了。冷靜下來，我跟老板老板娘說，我沒錢了，不是故意的，要是你們同意，我可以把包里的東西抵給你們，圍巾是新買的，傘也是新買的，還有絨偶。可小眉眼的店老板說他不要東西，只收錢。他還說，他們是小本生意，賠不起，要是想騙吃的，有本事就上大飯店去。說我是騙子，騙一飯一菜，我犯得著嗎？可我拿不出錢，他們又不要我的東西，實在沒辦法了，我還是忍不住哭了。