手上無螺

嚴輝文

如何優雅地打開一次性食品袋？

假如搞一個小調查，大多數人頂多會報以莞爾一笑，這算是個事嗎？不過，假如有有心人組織一場這樣的比賽，許多人肯定能輕松玩出更多新花樣。

突然說起這個話題，是因為“開袋”這種事，曾經是我的痛。

我相信這個世界上有完美無缺的人，如果您是那一個，那么我要恭喜您受到了上蒼的格外眷顧。我呢，正好是那種缺陷多多的人，屬于傳說中的上蒼的棄兒吧。

不知從什么時候起——大約是從現代超市興盛的時候起吧，我發現自己又平添了一大缺憾，不說優雅，就連獨自順利地打開一次性食品袋，也絕非易事。

是的，就那個薄如蟬翼，如A4紙大小的食品袋，許多時候，我根本就打不開。

第一次發現自己如此之蠢，實在是有些意外。在下固然說不上身強力壯，但外表看起來大概還不算老，身上的器官和零件俱全，就這么個大老爺們，在超市選貨時，竟無法自主進行“開袋”作業。

有時候不能成功還真不是因為不努力。想來當時我應該是很盡力的。單手不成，就雙手上，使勁搓，用力摩擦，一分鐘過去，兩分鐘過去，袋子巋然不動。不折騰個四五分鐘，休想打開那個袋子。那個四五分鐘，是多么的漫長，多么的無助，又是多么的令人懷疑人生啊！

無奈，下一次獨自進超市，這種尷尬又必持續。

這種事情多了，我開始希望自己能夠被人幫助。我有些羞澀又有些擔憂，既希望我的缺陷被人發現，又害怕被人發現。可憐可憐我這手上無螺的人吧。我試著在心里念叨，這種怪異的想法連自己也無法接受。要是真對著陌生人說出口，人家會不會以為我精神不正常呢？

當然，我也不是沒有向人救援過，那是我親近的家人。如果我老伴或者女兒在旁邊，我會毫不避諱地求援：幫我把袋子打開吧。至于在陌生人面前，我還是寧愿獨自尷尬。不知是幸運還是不幸，也不知是否真沒被陌生人注意過，反正我寧愿相信，我的“開袋”尷尬始終是一種秘而不宣的隱秘存在。

不能愉快地打開一只塑料袋，起初我一直以為，不算多大個事，現在發現無疑是一大人生缺陷。

我想起了小時候母親曾經批評過我，手上無螺。不知醫學上是如何描述這一癥狀的，又有沒有什么根本性的解決辦法，想必不能像文身一樣文一個上去吧。

總是難免從俗，于是上網百度：一螺窮，二螺富，三螺、四螺開當鋪，五螺和事佬……

不查不知道，一查嚇一跳，連我自己都忍不住哈哈哈起來。原來無螺之人，不只是我，我并非孤獨的存在。也不知多事的微信群中，有無針對無螺人的關愛群體。哪怕多螺的人，也未見得是全然平等的，同樣有著迥異的參差際遇。

遭遇這種困境時間長了，我希望能夠挑戰自己。我開始有意嘗試，希望找到無螺“開袋”的訣竅。一開始，當然不順利。搓之不可，則扯，扯之不開，又揉。黔驢技窮之際，焦躁不安之時，不再溫柔對待，開始動嘴咬，希望以嘴之巧替代手之拙。

如此軟硬兼施，勞神費力，某天無意中發現了一條規律，我偶爾碰巧“開袋”，實際是正好搓揉到了袋子的邊角線附近。所謂蒼蠅不叮無縫的蛋，漸漸我悟到，以我無螺之手，從袋子的對折的邊角線上下其手，居然也能愉快得手。

這一發現，讓我無比慶幸，也有了一點小小的成就感。讓我這種生性不喜求人的人，再次發現了生命獨立的證據。

我能不高興嗎？

現在我在超市，盡管不能像正常人一樣，不經意一搓就“開袋”，但用我自己的方法玩兒，也算輕松愉快。

“開袋”難題被我輕松（其實過程不那么輕松）搞定，一時間還真有那么一點可憐的成就感。您瞧我這人是不是有點不可理喻呢，現在短暫的高興期已過，每到輕松“開袋”時，我居然要為自己的不再尷尬，感到一點點失落呢。