許陳靜

朱日和訓練基地,我軍第一支專業藍軍旅駐扎在此。

2019年4月,中國第一專業藍軍旅旅長滿廣志在朱日和基地接受本刊記者專訪(本刊記者 侯欣穎 / 攝)。
“跨越—2019朱日和”系列演習正在緊張進行,“踏平朱日和,活捉滿廣志”的口號再次刷屏網絡。今年暮春時節,《環球人物》采訪組奔赴內蒙古,在風沙肆虐的朱日和基地“活捉”了滿廣志,采訪和親歷了藍軍旅的訓練日常。
大概從2015年開始,網友編了各種各樣的段子,說朱日和把最強“紅軍”逼瘋,滿廣志是全陸軍最“恨”的男人,等等。涉及朱日和、滿廣志的自媒體標題幾乎沒有例外地使用“震驚體”,急切的言詞背后卻飽含自豪。起初,非軍迷們一臉問號:滿廣志是誰?“紅軍”為什么要活捉他?
我們在這里寫“紅軍”時加上了引號,因為這支“紅軍”不是人們第一時間會想到的走過二萬五千里長征的中國工農紅軍,而是現代部隊在進行對抗演習時參演一方的稱呼。在接下來的講述中,“紅軍”的引號要被去掉了,它將作為一個現代軍事系統中的普通名詞出現。和紅軍相對的,是藍軍。藍軍在軍事演習中會模擬某支部隊的作戰風格,作為假想敵,與紅軍在戰場上采用激光模擬打擊技術實兵對抗。除了“中彈”一事用激光代替以外,其他都和真實戰場無二樣。
紅軍要活捉的滿廣志,就來自藍軍。他是有“中國第一專業藍軍”之稱的某集團軍合成旅旅長。地處內蒙古的朱日和訓練基地既是這支旅隊的駐地,也是紅藍實兵對抗演習的演習場之一。兩年前的2017年7月30日,中國人民解放軍建軍90周年之際,沙場大閱兵就在這里舉行,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平首次在野戰化條件下親臨沙場檢閱部隊。朱日和因此家喻戶曉。
在2014年以前,實兵對抗演習給人一種“按劇本走”的印象,結果通常是紅軍獲勝。但2014年的第一次“跨越”系列演習中,破除了“紅必勝、藍必輸”的思維定勢,結果藍軍六勝一負,紅軍被集體打蒙,《解放軍報》評價“全軍震動”。此后,每年的“跨越—朱日和”演習,紅軍都想“報仇雪恨”。但是,2015年滿廣志任該旅旅長后,直到今天都保持了不敗的戰績,僅僅給了紅軍一次戰平的機會。
為紅藍雙方操碎了心的網友們忍不住代入紅軍身份,把原本只流傳在參演部隊中的“踏平朱日和,活捉滿廣志”,屢屢刷上微博熱搜榜單。就連平日很少關注軍事話題的朋友聽到《環球人物》記者從朱日和采訪回來,也會驚呼一聲:“哎呦,你們去‘活捉滿廣志了?”用時下的流行語說,滿廣志和朱日和已經“出圈”,出了軍事圈,普通人都關注。
這種“出圈”源于驚喜和期待。驚喜在于,常規模式被打破,軍事演習充滿實打實的變數。其背后,是軍事訓練方法的現代化、科學化。隨之而來的戰斗力提升,成為一種普遍期待。
今年的演習戰績如何,還沒有結果,但中國當代軍人的奉獻、擔當、智慧、勇敢,令人感佩。
那是4月,聯系好滿廣志的采訪后,《環球人物》記者帶著滿腦子的問號去了內蒙古。南方已是草長鶯飛的季節,這里卻還是一眼望不到頭的枯黃草地,前幾天才下過的大雪殘留著一些痕跡,呼呼的北風打在臉上像冰刀一樣刺骨。朱日和訓練基地就在這荒涼邊地,外圍20公里內不見人煙。
我們做好了充足的心理建設:在這種艱苦環境下帶兵、保持不敗戰績的中國第一專業藍軍旅旅長滿廣志,肯定是冷峻嚴肅的。但是,所有想象在4天的采訪中都被解構了。從帶兵訓練到對抗演習,從駐扎邊地到走紅網絡,從軍旅生活到家庭生活,不同維度的觀察和交流呈現給我們的,是一個思想飽滿、情感豐富的滿廣志,親切而真實,專業又可愛。
訓練場上不怒自威的滿廣志,在采訪中竟然有些拘謹和靦腆。他身形壯實,因為常年在大漠練兵,兩頰有大塊曬斑,整張臉也被曬得黑紅。即便這樣,面對攝影記者的鏡頭,仍然能看出他會臉紅,然后就笑著給自己打圓場:“這可比拍婚紗照還難。”
就是這個在我們鏡頭前局促的人,創下了“跨越—朱日和”演習中的不敗奇跡。
火炮技師于輝第一次見到滿廣志是在裝甲車里。那還是2015年,休完假回旅隊的于輝聽說來了個新旅長,名字叫滿廣志。他錯過了任職命令宣布大會,沒見過滿廣志,也沒在意,覺得旅隊主官和自己距離太遠,沒見過就沒見過吧。
營里有一天進行模擬訓練,于輝的模擬身份是代理排長,帶著8名戰士在一臺裝甲車上待命。突然一輛副團級用車開過來,下來一人上了裝甲車,詳細詢問打擊效果、進攻路線、轉移路線等,于輝一一答完,留意了一下對方的軍銜,是大校。等這人走了后,于輝向連長報告,才知道這就是滿廣志。他當時就覺得新旅長精力充沛,沒有架子,“坐一個這么普通的車,整天在訓練場里轉”,同時感覺到壓力,“要求很嚴”。
這個隨時都會出現在訓練場的旅長,因為要求嚴格,讓全旅士官“心里發毛”。他們編了順口溜暗中傳唱:二零一五演習場,來了一位滿旅長,天天奔赴訓練場,各個小點都不放。但于輝更愛給新兵講“旅長秒表”的故事,借此強調旅隊要求之嚴。“那是滿旅長發給我們的第一樣東西,每個班一塊秒表,在所有能計時的訓練中都要用秒表卡秒數。”他手里就有這塊秒表。
合成一營營長王金也領到一塊,那簡直是魔鬼訓練的代名詞。有一次滿廣志掐著秒表抓坦克射擊訓練,在一塊僅長1.5公里的沖擊區域,要求在指定時間內打出指定波次,即便是射擊成績最好的炮手也認為這是不可能完成的任務。但滿廣志眼里沒有不可能,他給每臺車的車長、炮長、駕駛員一人一塊秒表,自己也坐進坦克,從發車、擊發到完成任務,每一步都精確地卡時間,反復訓練,最后達成了訓練目標。王金還記得有一次體能考核,考到跑步項目,他拿著秒表站在終點線前半米遠的地方計時。滿廣志來了訓練場,“把我哧溜一下提到終點線上,說你就站在這兒計時,遠了就不準了。”王金是個大個子,比滿廣志更高更壯,但說起自家旅長,臉上寫滿“服氣”。
2015年2月,滿廣志接到一紙調令,要他一個月后去駐扎在朱日和基地的某旅報到。這是中國第一專業藍軍旅,而朱日和是他相當熟悉的地方。那些年,部隊每年都有3至5個月在朱日和駐訓,他經常枕著大漠的星星入睡。2008年,滿廣志在北京軍區某團任參謀長時,還以模擬藍軍的身份在朱日和參加過演習。另一年,滿廣志任某團團長時,又在朱日和參加了一次代號為“野狼”的實兵演習,現場有來自36個國家的100多名軍官觀摩。結束后,德軍第10裝甲師師長馬庫斯·本特勒斷定:“未來戰場誰碰上這支部隊都是碰上可怕的對手。”
軍令如山,滿廣志收拾幾件簡單的行裝,把自認為用得著的書捆扎好,就上了送他去朱日和的面包車。他不知道,旅隊官兵因此有了對他的第一印象——“送旅長來的車里全是書,一捆捆的”。這也帶出了旅隊的學習氛圍,作為藍軍,必須不斷充實自己的知識庫,擁有迅速研究模擬對象的能力。
不過,滿廣志沒時間去了解各路評價。他3月6日報到,6月1日就要開始當年的第一場演習,時間緊迫。就在前一年,藍軍旅和紅軍7支旅隊進行實兵對抗演習,打出了6勝1負的成績,令人矚目。緊張的時間和上年的成績疊加成巨大壓力,滿廣志不得不把辦公室當宿舍,白+黑、5+2地運轉起來。“你要熟悉部隊,了解部隊的情況,起碼要把各個層級的干部、骨干認全了,同時掌握演習的組織流程、相關要求,對模擬對象進行系統學習……確實是千頭萬緒的工作,只能把整個人的精力投入進去。”
他一點也不隱藏自己對勝利的渴望,“其實軍內反復強調不重輸贏,但這畢竟是我第一次作為主要指揮員來組織的演習,精神高度緊張,很想贏。”軍人的天性顯現出來,沒有人不想打勝仗。但參加演習的第一支部隊就是強敵,是來自南京軍區的一線部隊。一線部隊作風本就扎實,加上2014年年底已經接到演習任務的命令,準備充分。在實兵對抗的第二個回合中,藍軍的核心陣地一度被紅軍控制,雙方經過十來個小時的激戰,都已經到達極限狀態,戰場態勢膠著。“對方是一個步兵旅,體能素質和戰斗素養比我們要強一些。當時情況非常危急,就看誰能堅持到最后,看誰能把最后的兵力組織好運用好。你可能無法體會那種書到用時方恨少、兵到用時方恨少的無力感!”
戰場上的重組能力是戰斗力的重要方面,滿廣志舉了個簡單易懂的例子:“戰斗中有戰損,比如一個連100個人被打得只剩40個人了,你不能讓他們變成散兵游勇,要在短時間內把他們重組起來,攥成一個拳頭,那這40個人的戰斗力就比100個散兵游勇強。”靠著最后的重組能力,他指揮藍軍奪回核心陣地,贏得了戰斗。
來到藍軍旅的第一年,他打出了十戰十捷,讓參演的紅軍部隊無一不恨得牙癢癢,就此喊出“踏平朱日和,活捉滿廣志”的口號。
口號一喊就是好幾年,廣大網友紛紛大開腦洞,想過各種辦法網絡支援紅軍,但有用的不多。比如知乎上有個問題“如何才能活捉滿廣志”,回答要么是“毫無辦法”“同歸于盡”的無奈,要么是“穿越打法”“外星人幫忙”之類的打趣。
在2017年的沙場閱兵中,央視記者“活捉”滿廣志后替廣大群眾提問:“活捉你有可能嗎?”他一臉認真地給了全國觀眾一個答復:“目前來說不具備這種可能。紅軍提出活捉我這個口號,是很難實現的,想活捉我不是那么容易的。當然,將來有這種可能,我也希望有這種可能。”結果,這種“可能”到現在都還停留在理論層面,不知今年的“跨越—2019朱日和”演習中會不會有紅軍把“可能”變成現實。
為什么大家都翹首企盼紅軍活捉滿廣志的那天?因為那意味著,經過藍軍“磨刀石”的磨礪,紅軍變強了!要知道,過去這幾年,“磨刀石”實在太狡黠,令紅軍頭疼不已。有一個流傳甚廣的故事,來自東部戰區某合成旅旅長丁煒,他帶領部隊參加了“跨越—2016朱日和”演習。“凌晨一點四十分,部隊長途奔襲進了朱日和,剛安頓下來,我剛睡著,東南方向槍聲大作燈火通明,負責警戒的副參謀長慌慌張張跑過來告訴我,‘旅長快跑,敵人摸進來了。”結果,這是一招聲東擊西,丁煒要是真跑,可能就跑進藍軍“口袋”了。當滿廣志和丁煒在軍事節目上復盤這次戰斗時,丁煒就“控訴”:“他這個偷襲用得還是很多的,我在朱日和11天沒吃過一頓好飯、沒睡過一個好覺!”滿廣志笑著承認:“我們對紅軍的集結地域組織了偷襲。人最困的時候,也是最松懈的時候。實際上也是給紅軍提個醒,進了朱日和基地,就是進了戰場。”

2014年7月21日,滿廣志(前)帶領部隊進行實兵實裝演練。

滿廣志在演習場上指揮。
事實上,每一次演習都在凌晨開始,一個回合的戰斗通常要打到中午或下午,加上演習開始前長時間的戰略戰術研討,對體力、耐力都是極大的考驗。這也讓滿廣志感嘆紅軍比藍軍更不容易,他對《環球人物》記者說:“我們算是以逸待勞,紅軍進來時有行軍上的疲憊,還有對地形的不熟悉,太不容易了。”不過,這些“友好信號”無法消除紅軍的“恨意”。丁煒在那集軍事節目的最后說出了全旅官兵的心聲:“整個旅的想法很簡單,就是還想跟滿廣志再打一場!”這幾乎是所有參加過“跨越—朱日和”演習的紅軍部隊心聲。參演部隊被打出了血性,被揪出了弱點,全都“磨刀霍霍”。滿廣志聽了笑起來:“我們就是磨刀石嘛!”
接到演習任務的紅軍部隊攢足了勁,雖然沒能活捉滿廣志,但在回合戰中,倒也成功實施過“斬首”行動。“跨越—2018朱日和”演習中,有一個回合打城市攻防戰。“城市作戰地域小,我在指揮所,底下沒守住,被紅軍突入了。紅軍上來就拿槍打了我,我就‘陣亡了。”不過,那一次紅軍雖然贏了這個回合的戰斗,卻輸了三場回合戰的其余兩場,沒能在總成績中戰勝藍軍。“其實個人面子和部隊輸贏不重要,‘陣亡在演習過程中是很常見的,關鍵還是幫助紅軍發現平時訓練中存在的問題,拉出問題清單,好讓他們在以后的訓練中有針對性地解決問題。”