填表

朱零

這一生，我們需要

填多少表格

姓名、性別、出生年月、籍貫

每一份表格的內容

都大同小異，無非是

加一些學習成績

加一些工作經歷

加一些獎懲記錄

……

最早的幾張表格

大都由父母代為填寫

他們為我們填的表

與我們將來墓碑上的

姓名、性別、出生年月

是那么地吻合

我們墓碑上的那幾行字

是拜父母所賜

我們的最后一份表格

大多由子女代為填寫：

卒于某年某月某日

他們只要在我們原來的履歷上

填上這最后一行數字

我們的這一生

就算基本完整

至于表格中間的那些內容

那些工作經歷

那些獎懲記錄

那些虛構的

與非虛構的

將成為他們在追悼我們時

夸夸其談的用語