客人的一天

萬夏

早晨的人趴在窗臺上

喊一陣，拍幾聲手掌

不久又回來，敲著玻璃

我拉開布簾，考慮了宋氏的字形簡單

他在一張窗紙下面

手捏一把葵花子

太陽升起，空氣清潔

二人促膝喝茶

中午來的兩個女子發式平常，姓氏模糊

穿一身細致的衣裳

太多地關心我的服飾和手指

她倆的嘴角銜著橘瓣

手和橘皮糾纏不休

我燃起一炷沉香

她們把說過的話又重復幾遍

早晨那人又來了，帶著他的兄弟

姓氏頓時薄弱一半

完整的宋氏在一座山里生養

那里水土貧窮，河與杯子都不求滿盈

又一個慵懶的姓氏進來

一副多肉的樣子

大家圍著瓷瓶看了菊花

又說一些無關痛癢的話

杯子冷下來

冬天的陽光斜射

傍晚的女子脖子上有絲綢的香氣

楊氏落了酒杯，面容繾綣

摘走瓶子里僅有的龍葵

門口又有人進進出出

抱著芳名無事而來

久坐不動

又不吐聲色

石氏居左，王氏居右

歐陽坐南

右邊的窗子半開，卻無人應答

南邊高墻深宅，中堂破舊不堪

往來日日稀松

想起石字的姓氏單一，屬雞

老婆屬狗，女兒屬鼠

可惜樓上已熄了燈火

一條巷子被朔風漲滿

更多的姓氏關門閉戶，捉針挑燭

圍著爐子靜想往事

已是下雪的日子

宋氏也回到山中

我把窗簾放了下來