我兒子寫小說的

王永壽

父親喜歡去縣城，進城最愛去的地方有兩個，一個是月兔廣場，另一個是南街的志田茶館。

這兩個地方人多，能聽到各種各樣的花邊新聞和鄉野趣事。逢上大雨天去不了縣城，父親就到小叔家里坐坐。小叔兒媳開了個小超市，來來往往的人很多，父親就把城里聽到的奇聞趣事，稍作加工，逗得大家前仰后合。

父親每次進城一踏上月兔廣場，目光就往旗桿那邊的花壇瞅，發現花壇邊坐滿了老人，他的臉就透亮起來，腳步格外輕快地往那兒邁。到了找個位子坐下，目光投向說話的人。

父親雖已89歲了，但耳聰目明，腳力好， 3公里進城的路，父親要不了一個小時就能走到。他一路吸著旱煙，一縷縷青煙緊隨他身后，煙兒像摟著他的脖子撒歡兒。

父親從不坐車進城，即使有熟人順路要帶他，父親手往前一揮，叫人家走。我多次碰到父親，停下車，讓他上車，老人頭也不抬地說，你去吧，不耽誤你的正事兒！這點兒路，不夠我腳板踏。

父親的好身體，與他常年運動是分不開的。除了步行，他還侍弄了幾壟菜地。

父親到了南街志田茶館門外，先咳兩聲，意思我來了。不少人回過頭來，見是父親，就喊“老王，來來，坐這兒”。

因有人熱情地招呼，父親臉上洇出了闊闊的一團笑，笑著朝招呼的人走去。

茶館老板志田馬上端去綠茶，邊走邊說，肉包子剛蒸熟，馬上給您送四個過來。

當年，志田老板作為知青下放到我們村，與父親感情篤深。志田回城后，沒安排到工作，就開了這家茶館維持生計，他的油條、肉包子全城翹楚，所以生意特別好，紅茶、綠茶都是頂好的茶葉。火塘三腳上的水壺，一壺接一壺地燒著，泡出濃香的紅茶或淡雅的綠茶，客人一盅接一盅地喝著，茶也醉人，有人也會說醉話。

茶館里的老人，以老喬頭、水南與麥田畈這些村的老農民居多，我們下溪那邊的老人，幾乎不到南街來。所以，大部分人都不認識父親，當然，大家幾天就混熟了。因為志田老板對父親格外周到熱心，令老人們對父親有點兒好奇，不少人竊竊私議，這老頭兒的兒子一定是個不小的官，不然，志田老板怎么會對他這么客氣？一次，趁父親沒來，志田老板便告訴茶館里的老人們，說我父親有個會寫小說的兒子。老人們不知啥叫小說，志田老板打了個比方說，就是編故事，像電視連續劇都是這些人編出來的，吃香著呢！政府都支持。老人們對父親更加客氣起來，讓父親樂得總咧著嘴笑。

有一天晚上，父親推開我的書房進來問我，巴戟，你寫小說，算不算政府的官？屬幾品？

我被父親說笑了，愣愣地盯著老父親。我說，兒子寫作純屬愛好而已，就像人家愛打麻將，我愛寫小說一樣。一沒拿政府的薪水，二沒掛過啥頭銜，沒一官半職。

父親的臉陰了下來，眼里閃出一絲虛光。臨出門時說，那你咋老到縣里市里，甚至省里京城里開會，還老在電視里亮相？

我再說創作交流之類的，老父親也聽不懂，搖了搖頭沒回應老爺子，父親也搖了搖頭出了我的書房。

周末那天，我閑得無聊，逛到了月兔廣場，走到了那些老人們的背后，聽到他們互相在問，你兒子做啥的？我兒子當鄉長的，那個說，我兒子在城里當局長的。父親身邊的一個老頭問我父親，你兒子做啥的？這一問，父親眼里劃過一絲老邁的張皇，一會兒才把臉上的情緒理正，咧著嘴，嘴里掉了兩顆牙，嘴角的皺紋卻泛著光，很神氣地說，我兒子是寫小說的！老去市里省里開會，縣領導還登門拜訪過我兒子。眾老頭面面相覷，有人輕輕嘀咕，小說是啥玩意兒？屬哪個部門管的？什么級別？眾人搖頭。

我撲哧一聲笑出聲來，瞄了一眼老父親，父親的臉，堆起一臉層疊的笑，不但沒有尷尬，反而有點兒揚揚自得。可能這些不識字的老頭，真沒聽說過小說一詞，一張張老臉浮起了討好的笑容，沖著父親笑了起來。或許，他們認為父親的兒子一定是個吃公家飯的人，不然，老百姓哪里能進市里省里開會？

父親瞅了一眼那些人，收回目光，從腰里抽出長煙筒，自顧往煙斗里裝煙。裝好煙，煙筒伸進嘴里，點亮，吧嗒深吸了一口，慢慢抬起頭，吐出一口濃煙。煙圈沖向那些老頭，像要阻止他們的議論，又吐出一口，一些老頭揮手趕煙，父親沒理會他們，繼續鼓起腮幫子深吸，布滿老人斑的臉透亮透亮，仿佛罩在一片冥想的佛光之中。