豬事

厲劍童

那年，我上初中，三哥上高中。

秋季開學在即。

我和我哥每學期兩人的學雜費、書本費加起來不下七八十元，那時一只雞蛋不過一毛多錢。對我家這樣一個人口多、勞力少，年底大隊結算幾乎倒找錢的人家來說，這的確是一筆不小的開支。

那時我大哥剛結婚，家里非但沒了積蓄，還欠下幾百元錢。

開學的日子已到眼前。父親接連幾個晚上出去借錢，可并沒借來幾分。畢竟家家日子都不好過，更何況為我大哥結婚父親把能借的早已借了個遍。

晚上，父親蹲在門口托著煙袋鍋吧嗒吃煙，眉頭皺成一道能跑開拖車的山川。在鍋灶上忙活的母親沒好氣地說：“就知道愁！愁能當飯吃當酒喝？咱不是圈里還有頭豬嗎？大不了存了（那時把豬賣到食品站叫存）不就有錢了？”

父親一聽，噌地站起來，瞪著眼說：“什么？賣了？你拿什么給翠翠家送彩禮？！”

我站在門框邊手指頭絞著衣角不敢插話，愣愣地看著聽著。心里想，要是交不上錢，這學我就不上了。

翠翠是我們鄰村的。媒婆已說給我二哥，只是還沒定親，在我們這里定親彩禮錢可不是一個小數目。那頭豬養了已兩年半，不下三百斤重，又大又肥，按當時的價格，能賣五六百元，剛好夠彩禮錢。

父母正在爭論，豬圈里忽然傳來豬的哼哼聲。我想，大概是母親的話讓豬聽見了。老輩人都說，大齡的豬通人性。

二哥從里間出來，說，老三老四上學要緊，大不了媳婦不說了。二哥撂下這話，一頭扎進里間。我看到，二哥的眼圈紅紅的，像害眼一般。

父親看看母親，又看看我，一跺腳：“罷罷罷，豁上了！”

父親把煙袋鍋在鍋臺上砰砰砰磕了幾下，抓起飯櫥子里半瓶酒，起身出去了。

回來的時候很晚了，我趴在被窩一直沒睡。我看到，父親把一張紙條往母親跟前一送，說，給，這是明天存豬的條子。那時我大爺管著全村的存豬任務，要存豬得先向他那里要條子，而存豬任務是有計劃的，條子不是說給就給的。我大爺這人做事一向認真，不講私情。我不知道父親怎么說動了我大爺才會半路把條子給他。

秋老虎橫行。天氣十分悶熱。我早早醒了，賴在被窩里不肯起來，也不敢多說話。母親煙熏火燎地忙著熬豬食，從鍋底冒出的濃煙嗆得母親直咳嗽，父親則找出準備捆綁豬用的繩索。

豬吃飽了，肚子撐得溜圓，像吊著一口八印鍋，肚皮都耷拉到地皮了。趕豬的時候那豬屁股頂著豬圈墻，高低不往外走，一直折騰到八九點。

豬太大，用架子車無法推，只好趕著豬去。食品站離村子十幾里路，途中要翻過一道山嶺，天火辣辣地熱。豬很不配合，走走停停。父親、大哥和我，各拿一根柳條，一邊吆喝一邊輕輕抽打。突然，那豬口吐白沫，唿噠唿噠地喘氣。在翻過那道山嶺時出事了，豬突然倒地死了。

完了，完了，熱死了！我心疼萬分。大哥狠狠瞪了我一眼。

父親一腚蹲在地上，兩手抓著頭皮，眼睛紅紅的，黑紅的一張臉更黑了。

要知道，不管豬是熱死的，還是怎么死的，食品站是絕對不收死豬的。

母親看著躺在院子里的豬，眼淚止不住嘩嘩流下來。“哪輩子作了孽，喝口水都嗆著噎著。”母親紅著眼，罵著。

左鄰右舍聽說我家的豬熱死了都來看。這個說可惜了！那個說賣不上錢了！

我大爺也來了，蹲在門口跟我父親低聲說著什么。我隱約聽明白了，意思是找人捈拔了，推到鎮上當死豬子肉賣了，多少還能換回些錢。

活豬成死豬，連一半的錢都賣不上，這等于眼瞅著折了半頭豬。全家人一個個淚眼汪汪，可又能怎么辦呢？

殺豬的八爺來了，大哥他們幫著收拾豬，二哥紅著眼不肯靠前，父親蹲在門口吧嗒吧嗒吃煙，濃重的旱煙嗆得他直咳嗽。

三哥的班主任趙大力正好來家訪，了解到我家的情況后，茶也沒喝走了。事實上，家里也沒人記得給趙老師泡茶。

下午，豬剛剛收拾好，八爺準備幫著到集市賣。趙老師和另外兩個老師騎著自行車來了，趙老師手里拿著一張紙條，興奮地跟我父親說，他跟學校的老師們一說，巧了，老師們正想到集上割肉過節，一聽你們家的事，大家都說反正是熱死的，又不是病死的，吃了沒事。他們說了，按正常豬肉買。這是老師們每人要肉的斤數，照這個條子一份份割好，我們自己帶回去。

母親頓時喜上眉梢，一旁的鄰居也都替我們高興。父親搓著手，一個勁兒說那怎么好那怎么好，一邊說一邊吩咐八爺把肉的分量稱得足足的。見我站著不動，父親呵斥說，還杵著干啥，快，燒水泡茶！

那頭豬最后賣了500多元，一算賬，比到食品站賣得還多。

我和三哥順利交上學雜費。

二哥和翠翠的婚事并沒有因為彩禮少了而黃了。翠翠嫂后來說，老三老四，你們哥倆欠我一頭大肥豬。

三哥后來考上師范，畢業后回到鎮中學，我也大學畢業在省城安了家。

二十年后，三哥高中同學聚會，很偶然地，得知了那次趙老師買肉的真相。其實那些肉帶回去后并沒有按照正常豬肉價格賣給老師們，而是折半給了老師，少賣的錢都是趙老師給補齊的。趙老師那時一個月工資不過幾十塊錢，家里老老少少六七口人，全靠趙老師一人的工資維持生計。

三哥告訴我這事的時候眼圈紅紅的。我也半天無語……

那時父親已經去世。

趙老師也病故了。

我清楚地記得這事發生在1978年。