道德墮落與知識分子

王小波

看到《東方》雜志一期上王力雄先生的大作《渴望墮落》，覺得很有趣。我同意王先生的一些論點，但是在本質上，我站在王先生的對立面上，持反對王先生的態度。我喜歡王先生直言不諱的文風，只可惜那種嚴肅的筆調是我學不來的。

一、知識分子的罪名之一：褻瀆神圣

如王先生所言，現在一些知識分子放棄了道德職守，擺脫了傳統價值觀念的束縛，正在“痞”下去，具體的表現是言語粗俗，放棄理想，厚顏無恥，褻讀神圣。我認為，知識分子的語言的確應當斯文些，關心的事情也該和大眾有些區別。不過這些事對于知識分子只是未節，他真正的職責在于對科學和文化有所貢獻；而這種貢獻不是僅從道德上可以評判的，甚至可以說，它和道德根本就不搭界。舉例來說，達爾文先生在基督教社會里提出了進化論，所以有好多人說他不道德。我們作為旁觀者，當然可以說：一個科學理論，你只能說它對不對，不能拿道德來評說。但假若你是個教士，必然要說達爾文褻讀神圣。鑒于這個情況，我認為滿腦子神圣教條的人只宜作教士，不適于作知識分子，最起碼不適于當一流的知識分子。倘若有人說，對于科學家來說，科學就是神圣的，我也不同意。我的一位老師說過，中國人對于科學的認識，經歷過若干個階段。首先，視科學如洪水猛獸，故而砍電桿，毀鐵路（義和團的作為）；繼而視科學如巫術，以為學會幾個法門，就可以船堅炮利；后來就視科學為神圣的宗教，拜倒在它面前。他老人家成為一位有成就的歷史學家后，才體會到科學是個不斷學習的過程。我認為他最后的體會是對的，對于每個知識分子而言，他畢生從事的事業，只能是個不斷學習的過程；而不是頂禮膜拜。愛因斯坦身為物理學家，卻不認為牛頓力學神圣，所以才有了相對論。這個例子說明，對于知識分子來說，知識不神圣？我們用的字眼是：真實、可信、完美；到此為止。而不是知識的東西更不神圣。所以，對一位知識分子的工作而言，褻讀神圣本身不是罪名，要看他有沒有理由這樣做。

二、知識分子罪名之二：厚顏無恥

另一個問題是知識分子應不應該比別人更知恥。過去在西方社會里，身為一個同性戀者是很可恥的，計算機科學的奠基人圖林先生就是個同性戀者，敗露后自殺了，死時正在有作為的年齡。據說柴科夫斯基也是這樣死的。按王先生的標準，這該算知恥近勇罷。但我要是生于這兩位先生的年代，并且認識他們，就會勸他們“無恥”地活下去。我這樣做，是出于對科學和音樂的熱愛。在一個社會里，大眾所信奉的價值觀，是不是該成為知識分子的金科玉律呢？我認為這是可以存疑的。當年羅素先生在紐約教書，有學生問他對同性戀有何看法。他用他那顆偉大學者的頭腦考慮后，回答了。這回答流傳了出去，招來一個沒甚文化的老太太告了他一狀，說他海盜海淫，害得他老人家失了教席，灰頭土臉地回英格蘭去。這個故事說明的是：不能強求知識分子與一般人在價值觀方面一致，這是向下拉齊。除了價值觀的基本方面，知識分子的價值體系應該有點獨特的地方，舉例來說，畫家畫裸體模特，和小流氓爬女浴室窗戶不可以等量齊觀，雖然在表面上這兩種行為有點像。

三、知識分子的其它罪名

王先生所舉知識分子的罪名，多是從價值觀或者道德方面來說的。我覺得多少帶點宋明理學或者宗教的氣味。至于說知識分子言語粗俗，舉的例子是電視片中的人物，或者電影明星。我以為這些人物不典型，是不是知識分子都有疑問。假如有老外問我，中國哪些人學識淵博，有獨立見解，我說出影星、歌星的名字來，那我喝的肯定是不止二兩啦。現在有些知識分子下了海，引起了王先生很大的憂慮。其實下了海就不是知識分子了，還說人家干什么。我覺得知識分子就該是喜歡弄點學問的人，為此不得不受點窮；而非特意的喜歡熬窮。假如說安于清貧、安于住筒子樓、安于營養不良是好品格，恐怕是有點變態。所謂身體發膚，受之父母，和自己過不去，就是和爹娘過不去。再說，咱們還有妻子兒女。王先生文章里提到的人物主要是作家，我舉這些例子凈是科學家，或許顯得有點文不對題。作家也是知識分子，但是他們的事業透明度更大：字人人識，話人人懂（雖然意思未必懂），所以格外倒霉。我認為，在知識分子大家庭里，他們最值得同情，也最需要大家幫助。我聽說有位老先生對賈平凹先生的《廢都》有如下評價： “國家將亡，必有妖孽”。不管賈先生這本書如何，老先生言重了。真正的妖孽是康生、姚文元之輩，只不過他們猖狂時來頭甚大，誰也惹不起。將來咱們國家再出妖孽（我希望不要再出了），大概還是那種人物。像這樣的話我們該攢著，見到那種人再說。科學家維納認為，人在做兩種不同性質的事，一類如棋手，成敗由他的最壞狀態決定，也就是說，一局里只要犯了錯誤就全完了。還有一類如發明家，只要有一天狀態好，做成了發明，就成功了，在此之前犯多少次糊涂都可以。賈先生從事的是后一類工作，就算《廢都》沒寫好，將來還可以寫出好書。這樣看問題，才是知識分子對待知識分子的態度。王先生說，知識分子會腐化社會，我認為是對的，姚文元也算個知識分子，卻喜歡咬別的知識分子，帶動了大家互相咬，弄得大家都像野狗。他就是這樣腐化了社會。

四、知識分子的真實罪孽

如果讓我來說中國知識分子的罪狀，我也能舉出一堆：同類相殘（文人相輕），內心壓抑，口是心非……不過這樣說話是不對的。首先，不該對別人濫做價值判斷。其次，說話要有憑據。所以，我不能說這樣的話。我認為中國的知識分子只在一個方面有欠缺：他們的工作缺少成績，尤其是缺少一流的成果。以人口比例來算，現代一切科學文化的成果，就該有四分之一出在中國。實際上遠達不到這個比例。學術界就是這樣的局面，所以我們勸年輕人從事學術時總要說：要耐得住寂寞！好像勸寡婦守空房一樣。除了家徒四壁，還有頭腦里空空如也，這讓人怎么個熬法嘛。在文學方面，我同意王先生所說的，中國作家已經痞掉了；從語言到思想，不比大眾高明。但說大家的人品有問題，我認為是不對的。沒有杜拉斯，沒有昆德拉，只有王朔的調侃小說。順便說一句，我認為王朔的小說挺好看，但要說那就是“modern classic”，則是我萬難接受、萬難領會的。痞是不好的，但其根源不在道德上。真正的原因是貧乏。沒有感性的天才，就不會有杜拉斯《情人》那樣的杰作；沒有犀利的解析，也就沒有昆德拉。作家想要寫出不同流俗之作，自己的頭腦就要在感性和理性兩方面再豐富些，而不是故作清高就能解決問題的。我國的作家朋友只要提高文學修養，還大有機會。就算遇到了挫折，還可以從頭開始嘛。

五、知識分子該干什么？

王先生的文章里，我最不能同意的就是結尾的一段。他說，中國社會的精神結構已經千瘡百孔，知識分子應司重建之責。這個結構是指道德體系吧。我還真沒看見瘡在哪里、孔在哪里。有些知識分子下了海，不過是掙幾個小錢而已，還沒創建“王安”、“蘋果”那樣的大公司呢，王先生就說我們“投機逐利”。文章沒怎么寫，就“厚顏無恥”。還有喪失人格、渴望墮落、出賣原則、褻讀神圣（這句話最怪，不知王先生信什么教）、藐視理想。倘若這些罪名一齊成立，也別等紅衛兵、褐衫隊來動手，大伙就一齊吊死了罷，別活著現眼。但是我相信，王先生只是順嘴說說，并沒把咱們看得那么壞。最后說說知識分子該干什么。在我看來，知識分子可以干兩件事：其一，創造精神財富；其二，不讓別人創造精神財富。中國的知識分子后一樣向來比較出色，我倒希望大伙在前一樣上也較出色。“重建精神結構”是好事，可別建出個大籠子把大家關進去；再造出些大棍子，把大家揍一頓。我們這個國家最敬重讀書人，可是讀書人總是不見太平。大家可以靜下心來想想原因。