黑暗的心臟

押沙龍

人對于他者的痛苦，實在是無法感同身受的。我住的地方，旁邊有一條河，有一天忽然淹死了一個人，后來聽說死者是一個農民工，剛到北京一個月，天熱想下去游泳，結果就給淹死了。當時我剛好路過那條河，看見兩岸被人圍得密密麻麻，就覺得肯定有什么好東西，便湊過去看，只看見河里有一個黑乎乎的東西浮著。已經有警車什么的，靠在岸邊，籌劃著撈人。大家都很興奮，等著看打撈的情況。這時候有個警察拿個話筒喊：“看熱鬧的罰款！”我一聽樂了，警察真會嘚嘚。但是看看擠成一團的人，個個樂不可支，像在觀看演出，就覺得警察也未必一點沒道理。我記得自己小的時候，有一次聽說我家附近有個人被車軋死了，死相很值得一看。當時我聽了以后，雖說多少有點害怕，但終究還是難抵好奇之心，當即決定前往參觀。等我到的時候，場面倒還真是很壯觀，一大群人擠在那里，我身體小，就鉆了進去。可圈子中心只有幾張蘆葦席，平平的，也不像下面還壓著一個尸體的樣子，后來聽說下面只是血跡。車禍的苦主被撞得面目全非，已被警車拉走，當真杳如黃鶴，只剩下一堆人圍在那兒看席子。死者的痛苦，我們無法體會；生者的痛苦，其實也是一樣。如果當時苦主的親屬在那兒坐著哀哀地哭，只怕大家的觀興更濃。

這是沒有辦法的事。“悲劇是我一不小心切著了手指頭，喜劇是你一不留神滑進了下水道。”他人的苦痛往往會讓人發笑（我小時候看到一個同學患腮腺炎，心里不禁好笑，好端端的一個人，竟把自己的腮幫子弄成那個樣子，真是滑稽），讓人厭煩，讓人好奇，卻很少讓人悲傷。前些天我看電視，節目里面陳佩斯說了幾句話，很有意思。他說：“在我演喜劇電影的時候，有個鏡頭是腳上扎了荊棘在那兒跑。我痛得要命，大家卻在笑。我問自己，他們在笑什么？他們在笑我的痛苦。那么喜劇是什么？喜劇是讓人觀看痛苦的時候發笑。它是把人心中一些卑劣的想法激發出來。”喜劇當然不全是那個樣子，但有一些喜劇的確是。

我想，大家對他人痛苦產生冷漠、好奇乃至快樂的情緒，是非常普遍的，普遍到你可以稱之為人性的地步。這種卑瑣的情感，我想主要就是源于人與人之間的隔膜。你的痛苦是你的，我的快樂是我的。要跨越兩者之間的鴻溝，就要跨越自我與他人的分界。魯迅在《隔膜》里說：“樓下有人在哭，也許有人死，而我只覺得他們煩。”魯迅的文章里對人（尤其是中國人）的評論，往往是負面的，有的時候這種負面的評價甚至接近于詛咒。然而他又說：“旁人說我黑暗，然而我有很多真正黑暗的話，是沒有說出來的。”魯迅死了，我不知道他那些真正黑暗的話是什么了。除了魯迅，還有別的黑暗的作者。康拉德說過： “人是卑鄙的動物，你給他翅膀他也不會飛翔，他們是卑鄙的爬蟲。”他寫過一本書，叫《黑暗的心臟》，描寫了中非的一個故事，后來被改頭換面，做了《現代啟示錄》的背景。康拉德的意思也許是說，人都有一顆黑暗的心臟。我愿意借用他的這種比喻，同時，我認為，這種黑暗，很大程度上來源于疏離與隔膜。

孟子說過，君子看見等待被宰殺的牛羊，看到它們那種恐懼戰栗的樣子，就感到悲憫，所以君子不接近庖廚。雖然這話被當作一種偽善而遭人恥笑，雖然現在的廚師們也一定不贊同，但我覺得，里面還是有一種仁慈的胸懷。雖然這種胸懷沒有佛教或者耆那教那么廣闊、徹底，但仍舊是仁慈的胸懷。比起大談“虐殺動物心得”的食客來說，這種說法雖然有點偽善的氣息，但實在善良得多。偽善也比赤裸裸的麻木不仁強些。

要洞穿自我與他者的隔膜，要推己及人，感受他者的痛苦，所需要的只是敏感與善良。但世界上，擁有這二者的人并不是很多。在知識分子階層里，也許比例高一些，但也未必高太多。世界上的知識分子，心里面多是理論、說法、價值觀，那種對具體苦痛的敏感與同情，還是太少。他們不見得愛人，他們愛的是愛人的理論：他們同情的不是一個個具體的、活著的、受著苦痛的生命，他們同情的是“人民”。在整體的籠罩下，具體的善良與同情顯得渺小。可是，要突破黑暗心靈的桎梏，我們最需要的正是那渺小的、具體的善良。