讀陀思妥耶夫斯基《地下室手記》有感

吳向寧

【摘 要】作為19世紀俄國最偉大的作家之一，陀思妥耶夫斯基憑借深邃的思想、戲劇性的情節和直指靈魂的文筆與文豪列夫·托爾斯泰并駕齊驅，成為真正反映現實生活、表現底層人民悲苦的良知作家。《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基的重要代表作，將一個矛盾復雜的地下室人表現得淋漓盡致，本文將剖析主人公的形象，從敘述方式、語言表達等方面對這部著作進行分析。

【關鍵詞】陀思妥耶夫斯基；剖析形象；《地下室手記》

中圖分類號：I06 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）24-0220-02

對于陀思妥耶夫斯基，以前不甚了解，在世界文學林中獨具民族色彩的俄國文學，誕生出許多杰出有影響力的文學巨匠，列夫托爾斯泰、屠格涅夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基，等等。而今天一口氣讀完的《地下室手記》又讓筆者耳目一新，有感于陀思妥耶夫斯基獨特的寫作視角，復雜的人物性格，看似紊亂的結構卻邏輯嚴密清晰，頗具深意的思想和人物刻畫，不得不讓人嘆為觀止。

手記由主角地下室人以第一人稱的方式敘述，已退休的地下室人年約四十，八等文官，尸位素餐，生性多疑，盲目無知。手記共分為兩章：地下室和雨雪霏霏。 “地下室”一章中陀氏的寫法與其說是小說，倒不如說是套著小說外殼的哲學論文，寫了地下室人的內心對白和對諸多問題的探索思考。第二章追溯自己的往事（“雨雪霏霏”主要由五個故事組成：報復軍官、送別茲韋爾科夫、在妓院和麗莎過夜、和阿波羅爭執、麗莎來訪）故事連貫緊湊，節奏快，高潮迭起，和之前地下室人的獨白形成鮮明對比，并相互照應。五個故事其實都很簡單，但陀氏無以倫比的描繪能力，特別是對于人的心靈活動的剖析，讓短效的故事充滿了緊張感。

本文開始描述：“我是一個有病的人，我是一個心懷歹毒的人。我是一個其貌不揚的人。”就深深地震驚和吸引了筆者，留給讀者想象的空間：我為什么要這么說自己？為什么要以這種方式介紹自己？“我對人粗暴，并因此感到快意。”“我向到我辦公室來請求我開證明或辦其他什么事的人齜牙咧嘴，當有人因此感到苦惱時，我覺得有說不出的快樂。”在大段大段的個人獨白里，厭惡、憎恨、憤怒油然而生，旋即又是一大段縝密的文字：“可是諸位先生，你們可知道，我的兇狠主要表現在哪點上呢？這可就是整個問題的所在了，而問題的最糟糕之處也就在于：我經常在感到最強烈的憤恨時，也可恥地自我意識到我不僅不兇狠，甚至不是一個能兇狠得起來的人，我僅僅能嚇唬嚇唬麻雀聊以自慰罷了。”這種介于清醒和迷醉之間的狀態不僅是“我”的困惑，也是讀者閱讀的困惑。

陀思妥耶夫斯基將人的劣根性全部加在地下室人的身上，并進行極端的放大。作者身處在沙皇統治末期，那樣的社會在不斷地制造出荼毒，也催促了人心的改變。哪怕是在今天，這樣的作品也有極大的現實意義。在這部作品里提到的一些現象至今都非常熟悉，里面說到的許多話都能讓筆者感同身受。“這快感就是，在某個最令人厭惡的彼得堡之夜回到自己的角落，往往強烈地意識到今天又做了件卑鄙的事情；而做過的事情又是無論如何也難以挽回的，這時，心里便會暗自因這一點而對自己咬牙切齒，責罵自己，折磨自己，直到那痛苦最終轉變成了某種可恥的、該詛咒的樂趣，最后，它竟變成了明顯的真正的快感！是的，變成了快感，變成了快感！”這種病態的心理在現今一定程度上倒是能解釋為什么有些人犯了罪卻絲毫沒有愧疚、羞恥之心，人最初是有良知的，所以有些初犯一開始會痛苦、懊悔、自責，會受到良心的譴責，但是當他習慣了犯罪并且犯的罪越來越難以收場時，他可能就會膽大包天，“一不做二不休”，壞事做到底，犯罪給他帶來的快感也使他喪盡天良，無所不為。

讀者在閱讀的過程中，也會忍不住審視自己，因而作者的表述便顯得愈發可怕。看主人公，又好像在看自己；閱讀的過程中，仿佛在照鏡子，在昏暗的燈光下，脫光了衣服，帶著驚恐察看自己的軀體，看自己的心。

地下室人在筆者看來有多重人格，多疑又單純、自卑又傲慢，然而不得不提的是深入他骨髓的矛盾的個性。他對自己究竟是不是一個“心懷惡意的人”也無法形成明確的答案。“我是個兇狠的人”“我不僅不惡毒，甚至還是一個兇不起來的人，我不過是在嚇唬嚇唬麻雀并以此自慰罷了”“我不僅不能成為兇狠的人，甚至也不能成為任何一種人：無論是兇狠的人還是善良的人，無論是無賴壞蛋還是正人君子，無論是英雄還是昆蟲。”他心高氣傲但是有時候也自卑至極：“我常常認為自己比周圍所有的人都聰明，有的時候，你們信嗎，我甚至會因此而感到慚愧。”“要知道，我是不收受賄賂的，也許，單憑這一點，我就該獎勵自己。”（而此刻，我自己也已看出來了，我不過是在卑鄙地炫耀自己——可我偏不將它抹去！）“也正在這冷漠的、可憎的半絕望和半信仰之中，在這由于痛苦而將自己活活埋進地下室達四十年之久的自覺行為中，在這竭力編造卻仍然有些可疑的絕境之中，在這刻骨銘心、未能滿足的愿望的鴆毒里，在已做出永恒決定、旋又反悔的所有這些搖擺不定的冷熱病中——正是在這里，蘊含著我所說的那種奇特的快感的瓊漿。”他與世人對世事的態度也不同：“就是那樣一些也許人人都在做的事情，可輪到我做這些事的時候，偏偏是在我最清楚地意識到完全不該去做的時候。”（“美好而崇高的事物”原本是美學上的概念，在小說中卻成了體面人虛偽嘴臉的裝飾）當時陀思妥耶夫斯基不愿意屈從于俄國社會當時的主流意識形態，所以他用文字來抗衡。他的怪異和另類是對社會的反抗和拒斥。

陀思妥耶夫斯基的深刻哲理是《地下室手記》的一大特色。第一章第三部分最后一句話“你們越是茫然無知，也就越是痛苦。”對世界一無所知的人越是會麻痹自我，固步自封，當有一天災難來臨的時候，內心的無知世界被迫打開，要甚于別人百倍千倍的承受力去接受，自然痛苦也就加倍，因此避免落后于別人，落后于世界很重要。第七部分“怎么談得上文明使我們變得溫和了呢？文明不過是在人的身上培養出多重復雜的感覺”這句話在當時似乎并沒有那么應時，但是反觀今日，我們現在所處的時代肯定夠得上文明社會，國家、社會，人人提倡文明，然而“紅黃藍”事件，留學生無辜失蹤被殺案，杭州保姆縱火案，等等，哪一件稱得上文明人做的事，無一不令人心寒，令人發指。第九部分“為什么你們如此堅定、如此莊嚴地確信，只有一種正常的、正面的東西呢？一句話，只有幸福才于人有益呢？在利益問題上，理智不會出錯嗎？要知道，也許人所喜歡的并不僅僅是幸福？也許，他也完全同樣地喜歡苦難？也許，對他來說，苦難和幸福完全是同樣有益的？”陀氏打破人人井然有序，社會國泰民安的假象，主張“我們保全最主要最珍貴的東西，亦即我們的人格和我們的個性”，苦難能磨礪人的意志，和幸福一樣對人有幫助，打破傳統的、權威的理論，學會獨立，學會思考，有自己的個性。

讀了這本書，讓筆者聯想到的是底層社會的人民，這不就是底層弱勢群眾矛盾的極端化嗎？文學來源于生活，高于生活，一定程度上反映了社會的真實背景，因此作為公民的一員，我們要保護好社會的弱勢群體，避免讓他們成為人格灰暗、生活不幸的人。