莎士比亞歷史劇中的悲劇母親形象研究

黃莉萍 王朝陽

【摘 要】莎士比亞在歷史劇中塑造了為數不多的幾個母親形象，長期以來未能引起研究者的關注。本文在細讀歷史劇的基礎上集中探討了劇中典型的母親角色，深入分析了她們之間存在的“戰爭”，并闡述了歷史劇中母親悲劇的根源。

【關鍵詞】莎士比亞；歷史劇；母親；悲劇根源

中圖分類號：I561.073 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）23-0010-02

在莎士比亞的戲劇中，女性具有鮮明復雜的性格和豐富內涵，她們當中“有柔情似水的少女，也有陰險兇殘的婦人，忠貞不渝者有之，放蕩淫亂者也有之，一片天真者有之，熟諳世故者又有之”。[1]然而，莎劇女性形象中沒有母親形象的居多，幾乎所有的劇作都以父親為焦點，母親不存在，或者死了，或者根本不出現，也從不提起。政治、戰爭，這都不是女人的“勢力范圍”，所以在莎士比亞的歷史劇里，幾乎看不到引人注目的女性，聽不到女性的聲音。[2] 歷史劇中的女性角色，尤其是母親角色，一直未能引起人們的關注。因此，本文對歷史劇中的母親角色進行了剖析，解讀莎士比亞筆下的悲劇母親。

一、母親間的戰爭

（一）艾莉諾與康斯丹絲。《約翰王》中，英格蘭主權是應該屬于艾莉諾長子吉弗雷和他的后嗣亞瑟，但艾莉諾鼓動僭王約翰用“堅強的據守”作保障以彌補“合法的權利”（1，1）① 的不足。她崇尚武力，跟隨兒子約翰開赴戰場“我是一個軍人，現在要出征法國去了”。（1，1）在使者的回復中這樣講述艾莉諾：“跟著他來的是他的母后，像一個復仇的女神，慫恿他從事這一場流血和爭斗?！保?，1）。她不但排擠吉弗雷的繼承人，稱之為“私生子”（2，1），而且斥責康斯丹絲野心勃勃，想做太后一手操縱天下?？邓沟そz則譏諷吉弗雷為艾莉諾之子，血統可疑：“我想他的父親生下來的時候，而不會比他更光明正大；有了像你這樣一位母親，什么都是說不定的。”她還痛斥艾莉諾與約翰篡奪長子嫡子亞瑟的領土、王位和主權，堅信上天會為亞瑟主持公道，向他們報復他的仇恨。艾莉諾和康斯丹絲分別為了兒子及其利益，不顧身份當著眾人的面反復嚷叫、吵鬧，艾莉諾稱康斯丹絲為“驕悍的婦人”“誹謗天地的惡婦”“狂妄的惡婦”，而康斯丹絲則罵艾莉諾為“荼毒神人的妖媼”“壞心腸的祖母”，有著“淫邪的血液”和“不祥的戾氣”（2，1）。艾莉諾還讓兒子約翰聽從市民們的建議，憑借路易太子與白蘭綺郡主的聯姻“鞏固現在基礎尚未穩定的王位”（2，1）。

三幕一場中，康斯丹絲不斷用惡毒的話痛罵背棄盟誓的法蘭西，發出刻毒的咒詛。艾莉諾與康斯丹絲的對話如下。

艾：你臉色變了嗎，法蘭西？不要放開你的手。

康：留點兒神，魔鬼，要是法蘭西悔恨了，縮回手去，地獄里就要失去一個靈魂。

艾莉諾擔憂法蘭西菲力普改變主意，集合法國軍力向兒子討伐，而這正是康斯丹絲所希望恢復的之前的盟誓。然而，在菲力普決定與英格蘭絕交后，兩人對話如下。

康：已失的尊嚴光榮地挽回了！

艾：啊，反復無常的法蘭西的卑劣的叛變！

（二）瑪格萊特與伊利莎伯?，敻袢R特也是一位崇尚武力的王后。她痛斥丈夫剝奪了親生獨子的繼承權而把王位預讓給約克和他的后代。為了奪回兒子的王冠，她樹起旗幟，把北方諸侯集合到自己麾下，組成軍隊圍困約克城堡。她捉住與兒子爭王位的約克公爵，用沾有他兒子鮮血的手巾借給約克擦干眼淚，并將紙制王冠戴在他頭上侮辱他?！独聿槿馈芬荒蝗龍鲋校敻袢R特突然來到理查三世面前，她和伊利莎伯王后的親屬發生爭吵，因此詛咒她那些仇人，愿他們受到她所遭受的同樣苦難。這時的瑪格萊特丈夫喪命，愛子夭折，王國被約克家族奪去，伊利莎伯丈夫愛德華王四世即位，伊利莎伯之子以后也將繼承王位。她向伊利莎伯發出連串惡咒：“我子愛德華過去是太子，你子愛德華今天被立為太子，我咒他同樣夭亡，死于非命！你是王后，而我也一度是王后，看你榮華享盡，到最后，也和我一樣同遭困厄！我咒你茍延殘喘，為了兒女夭折而終日以淚洗面！今天我見你榮占我位，愿你來日也眼見旁人僭替你位！我咒你老死未臨而安樂早逝；歷盡你遲遲的辛酸歲月，到頭來只落得你亡嗣亡夫亡江山！”瑪格萊特還稱伊利莎伯為“畫中王后，幸運墻上的浮雕”。伊利莎伯覺得自己“從未冒犯過她”（1，3），實質上她們之間存在著隱形的戰爭。相比瑪格萊特，伊利莎伯顯得那么柔弱天真：“除了愛德華我還依靠誰呢？”（2，2）為了女兒，她向殺害幼子和兄弟們的理查哀求：“我盡可污損她的美德，破環她的容顏；甚至誣蔑自己對丈夫不貞潔，使女兒難以見人；但求能保全她的生命?！保?，1）瑪格萊特的預言一一實現：伊利莎伯的丈夫死去，一對幼嫩的孩子被理查殺害，兄弟們也同樣遭厄運。

二、歷史劇中的悲劇母親

艾莉諾、康斯丹絲和瑪格萊特三位母親都干預了兒子的政治事務，違背了近代早期英國流行的“男主外、女主內”的兩性觀，挑戰了父權社會賦予男性的權威。傳統觀念對女人參政總是頗有微詞，認為國家大事是男人們的事，女人只要當好賢妻良母就夠了。如果女人也參與政治活動，而且具有男性一樣堅強的性格與能力，就要受到災難。艾莉諾、康斯丹絲和瑪格萊特的下場是可悲的：艾莉諾為了鞏固兒子的王位苦心經營，卻在王位爭奪白熱化時撒手歸西，使眾叛親離的兒子被反對者毒死；康斯丹絲不顧一切將兒子往王位上推，使他被捉后在試圖逃跑過程中送了性命，她也因此發瘋而死；瑪格萊特丈夫被殺、兒子也被當面刺死，靠父親把國土典押籌贖金來贖，只能在放逐中了卻殘生。男性是社會生活的主宰，女性依舊是為了男性的需要而生存。柔弱的伊利莎伯始終無法擺脫被男性控制、利用的命運，在《理查三世》中，葛羅斯特策劃了一些陰謀詭計嫁禍于伊利莎伯等人，使得克萊倫斯相信他被關進塔牢都是王后和她的那伙人在旁指使國王、煽動國王造成的。丈夫病死后，她失去了依靠，唯一的希望寄托在兒子身上，兩幼子卻又慘遭殺死，最后整個王室只剩下她與女兒。

莎士比亞所生活的歷史時代決定了他的男權視角。而他的男權視角則賦予了歷史劇中母親的悲劇命運。莎士比亞生活在封建主義衰落、資本主義興起的這個特定時代，以宗教神學為代表的蒙昧主義思想開始走向沒落，以個人主義為中心的資產階級世界觀深入人心，人文主義的進步人生觀、世界觀開始占主導地位。然而，這兒的個人是不包括當時社會中的女性的。莎士比亞戲劇中的女性和真實生活中的女性一樣，無論處于什么樣的地位，有怎樣的能力，也無論她有怎樣的年齡和外表，都受她們所處的歷史時代所賦予的性別角色的限制。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫在《屬于自己的房間》中寫道：文藝復興時期的女性在現實生活中倘若膽敢對父親、丈夫或是庇護人的意志不從，就會遭到痛打。對于女人，人們也只不過指望她們結婚、生子、做家務。她總結道：她充斥著一本又一本的詩集，在歷史上其實并不存在。她在文章中主宰著國王和征服者的生活，而在實際生活中她只是丈夫的奴隸，她的父親強制性地讓她戴上結婚戒指。許多最具啟發性最深奧的思想在文學中都源于她，而真實生活中，她卻不識字，不會閱讀，只是屬于她丈夫的財產。[3]莎士比亞研究者卞之琳指出，婦女，即使到了資本主義社會也并沒有得到真正的解放，所以很容易當社會罪惡的犧牲者：不是死，就是當人家的玩具、工具或者資產。[4]

三、結語

文藝復興時期的英國封建父權思想占主導地位，男性處于統治地位，而女性社會地位低下，沒有任何權利可言。受自身性別視角的限制和父權社會文化背景的影響，莎士比亞不可能完全擺脫當時社會思想意識的影響，他認同以男性為中心的社會秩序，其男權視角賦予了歷史劇中母親的悲劇命運，其筆下的母親正是由男性主宰的現實社會的犧牲品。在被男性主宰的社會中，人們依然遵循的是男性價值觀和競爭體系。

注釋：

①文中所引莎士比亞戲劇的譯文均出自《莎士比亞全集》，朱生豪等譯（人民文學出版社1978年版），只在文中標明幕次與場次，不再另注。

參考文獻：

[1]張泗洋，徐斌，張曉陽.莎士比亞引論（下）[M]. 北京：中國戲劇出版社，1989，224.

[2]張沖.莎士比亞專題研究[M].上海：上海外語教育出版社，2004，10.

[3]迪克·瑞利 帕姆·麥克阿里斯特.開演莎士比亞[M].劉軍平，陳俊帆，邵小佳等譯. 廣州：暨南大學出版社，2005，105.

[4]卞之琳.莎士比亞悲劇論痕[M].北京：三聯書店，1989，66.