
一身白色套裙,搭配高跟皮鞋,以及窈窕的身材,57歲的曹燕華是風風火火的,也是溫婉篤定的。曬著太陽,喝著茶,聊著天,她好幾次說,“我的人生,真沒有什么遺憾”。
是的,在她打球的年代里,她攬獲了一個職業運動員可以想象的所有榮譽,先后獲得世乒賽女團、女雙、女單、混雙冠軍。哪怕是自己沒能趕上的奧運會,弟子許昕在2016年也加冕了男團冠軍。在她的人生道路上,作為一名優秀運動員,她難得地享受戀愛、結婚、留學、出國、生子、經商,幾乎一樣沒落。與前夫施之皓因了解而分開,現在又有了新的丈夫和生活,“他是一個超級大暖男,很帥,而且很高。嗯,比我要高出一頭多。”說這話時,曹燕華是驕傲的,也是嬌羞的。
“不到兩歲,我就跟著兩個姐姐,開始撿球。”一般的公開資料里,曹燕華五歲起練習乒乓球,但她糾正說自己從會走路起,便跟在爸爸、堂哥和姐姐們后面,“像個地老鼠,鉆來鉆去,活絡得不行,幫他們撿球。”不過,真正開始學習乒乓球要在五年以后,小學一年級,曹燕華在虹口區幸福村小學開始了有規律的訓練。曹燕華回憶說,也喜歡打球的父親為自己在乒乓球的奮進道路上樹立過很多目標,幾乎都被她提前一一完成了。不過關于她后來幾乎拿到手軟的“世界冠軍”,當年曹爸爸從未曾敢想。
“我在虹口區少體校的師父叫王蓮芳,就是朱廣滬的太太。王蓮芳真的水平高,她當年挑的12個隊員,10個進了國家隊、省市隊和部隊。”曹燕華對恩師充滿感激。她在王蓮芳手下四年,從正膠改打反膠弧圈球,從區少體校到上海隊試訓,再到代表上海二隊參加全國比賽,一路平順。“1977年,在盧灣體育館,徐寅生、李富榮來了,我被領到主席臺,這可都是只在電影里看到過的人,我手足無措,頭也不敢抬,嚇得眼睛只敢看著腳尖。”從小天不怕地不怕的曹燕華,原來也有膽怯的時候,“我記得李富榮當時問我,‘你想拿世界冠軍嗎?’其實是真的從來沒想過,我一個區少體校的,都還沒進市隊,哪里敢想世界冠軍。但我猶豫了下,說‘想的’。”說完,曹燕華哈哈地笑了,她打趣自己說,“這輩子真還沒胡亂吹過什么牛皮,這算一個,最大的一個。”沒承想,一個多月后國家隊調派她參加訪歐比賽,15歲的曹燕華也沒辜負伯樂們的慧眼:“跟外國人打,一場也沒輸。回國后都沒回上海,就留在國家隊了。等于我從區少體校,直接跳進了國家隊,跳了四級,這個紀錄估計現在也還沒人能破。”喜悅和驕傲,哪怕42年過去,依舊新鮮動人。

雖然很感激徐寅生、李富榮的厚愛和賞識,也自信自己的天賦,但曹燕華回憶說自己剛進國家隊的日子,過得“很懊喪”。野路子出身,沒經過真正的系統性訓練的她無法適應國家隊高強度的訓練,“而且跟人打球,每次都是我失誤,我去撿球”。但很快,球感和聰明又一次讓她脫穎而出,沒人敢再看不起她。1978年1月的隊內大循環比賽,“那可是全世界最難打的比賽,24個人要打23場,沒一個人我覺得打得過,但做夢也沒有想到,我這個游擊隊打法,不按常規套路出牌,大循環下來,我只輸了一場,小分比下來居然第一。”不光隊內比賽成績好,亞錦賽、亞運會,1979年還報上了世乒賽團體賽,17歲的曹燕華在隊里風光無二,自然也成為了“眾矢之的”。
“那年世乒賽輸了,他們說要把我退回上海隊,讓我知道自己姓什么。一路報到徐寅生那里,徐指導說再給年輕人一次機會,就留了下來,那肯定要臥薪嘗膽的。”曹燕華笑說自己年輕時候個性突出,又愛打扮,是不好管的“刺頭”,不過真正讓她感覺到被退回危險的是被篩查出澳抗陽性,“就是乙型肝炎,當時有一個得肝炎的已經被送回原籍了,還好我這個轉氨酶并不高,他們就把我安排在廁所旁邊的一個套間里單住。”
后來這個走廊盡頭、垃圾桶旁的套間還住過世界冠軍鄧亞萍,“他們說這個房間很旺的呀”。才半分鐘,曹燕華已然忘記了自己差一點被退回上海隊,甚至差一點就此被肝炎終結運動生涯的處境,得意于1979年周蘭蓀擔當她的主管教練后,自己僅僅花三個月便徹底升級了打法。1980年,曹燕華獲得七次公開賽冠軍,迅速確立了自己國家隊“一姐”的位置,“一年內就沒輸過球,那時覺得,世界冠軍應該不遠了。”
不過單打世界冠軍沒來得那么快。1981年第36屆世乒賽,曹燕華在決賽中遇到隊內比賽從沒有輸過的橫板削球手童玲,“領隊來找我談,友誼第一,我沒有任何一點不情愿,一句還價都沒有,我說‘放心吧,沒問題’。當時還要輸得好看,我就2:3輸的,真沒任何一句怨言。”時過境遷,曹燕華幾乎沒有停頓地說,“當時非常有自信,心想下一屆總歸可以拿回來的。”
的確,兩年后第37屆世乒賽,她不僅在8進4的時候再遇童玲輕松取勝,還一路闖進決賽,并在最后的決賽中戰勝了韓國選手梁英子,加冕冠軍。
盡管運動生涯不長,盡管沒能等到乒乓球項目正式進入奧運會大家庭,在23歲時候便早早掛拍退役,但曹燕華在國內外重大比賽中榮獲56項冠軍,其中世界冠軍7項,“到了這個年紀看,也不遺憾。我的人生中,我想要的,我都拿到了。”但當時,對女青年曹燕華來說,愛情最大。“施之皓是我初戀,上海人,長得又帥,捉牢不肯放掉的。”于是,1985年拿下世乒賽女單和混雙冠軍,回國第二天曹燕華沒寫總結,直接交了一封“告別信”,便提著行李回到了上海,投奔愛人的懷抱。后來兩人結婚、出國、生子,直到1995年一起回國。