我能夠說出的

李郁蔥

駱駝

我接近于它的高傲，但從不懂得

假如它能夠表達，在這樣艱難的地方

它教會我們忍耐的力量，

那里，它是大地本身，如一座城堡

移動的每一步都是戰栗

它是沉默的，溫馴、謙卑

在緩慢中抓住了生：即非熱

午后那難以忍受的熱情

也不是冷，夜幕下獨自抬高了的月亮

它有自己的溫度，在冷和熱之間

那種寬度是它的表達

那么雄壯的腿，那么有力的肌肉

跑向一種沒有言辭的生活

如果它看到永生的火被吹滅

一個坡度歸納了我們痛苦的智慧

我們看見的從經驗中得來

我們失去的只是身體里的陰影

那么，當那些細小的沙

成就這樣一個浩渺之地

事物從不因命名而改變

跪下或者站起：只是生活在這里

蘆葦

異地的熟悉者，讓人驚訝中認出

是他鄉的邂逅嗎？這相似的搖曳

一個壓抑的喉嚨，出現在

我們從沒有想到的地方

但它挺拔著，密密鋪開

在這些沙子與沙子緊密的摩擦里

就像人群中突然出現的喧嘩

把人們的面孔分成了兩種

這墻和街，這屋脊和磚石

遺落往日生活的點滴

我們看到的，往往只是事物的反面

但對于事物，或者時間

我們能夠找到它恰當的輪廓嗎？

當它屈尊于這干涸之地：

對往日光澤的記憶，讓它模仿了

這樣的茂密和綠意？

是什么樣的湖泊深藏于它的靈魂

像一個突然的時刻

有人拍了拍我的肩膀，聲音溫和

一如在異國的街頭，一如

我不由自主冒出的鄉音

一樹梨花

壓不住的春風，從小小的庭院里

吹動地圖上偏僻的一隅

不能窺見的，同樣也不能覬覦

它：繽紛。我們打開家門時的歡愉

仿佛有一個世界落入懷抱

這個世界屬于少數者，我們身邊的人

我們告訴彼此，如同我們

就是世界本身，而世界，出于

雕琢，或出于我們歲月里的想象

當那些黑暗擴散，那些

夭折的陽光，在鮮花的怒放中

得到新的答案，那么是什么

變得如此的滔滔和雄辯？

它被拘泥于這庭院，而庭院

造訪于那些陌生人的視野：

給予他們驚奇？或者讓那些花瓣

進入到他們冷漠的血液里

喚起他們生命的陡峭？

一樹梨花，一把打開春天的鑰匙

壓住這風，讓它在恰當中吹過

魚化石

魚游到了石頭里，石頭依然是黑暗的

它的靜止是一種姿態

被打磨得光滑，如果歲月雕琢了

它的骨骼：那些晦暗，那些倔強

人們說，多么栩栩如生！

隔著遙遠的群山，仿佛它不是真的

而突兀的石頭，在山之巔

最高的地方曾經貼向柔軟的蕩漾

傷口結痂、脫落，又幾乎綻放

那些破殼而出的翅羽

并無拘束的風，當魚游到了石頭里

保持它游動的姿態嗎？如果

它游動成了人，游動成了鷹

漫長時間里的進化，小小的備注

它被遺漏，或被遺落在可以忘記的

地方：大西洋彼岸的颶風

起源于這方寸之間的微光

石頭能夠捂熱？或被咆哮的巖漿

所雕塑，它是打開的抽屜，還是

一把低低嗚咽著的鑰匙？

那些走過的人指點著風景

僻靜之處，魚大張著嘴巴

一個無聲的抗議，它吐出黑暗

戈壁

荒無人煙中我喊著自己的影子，

像一塊石頭喊著另一塊，多么荒涼的大地

荒涼的心，看不見孤煙

石頭沒有滾動，仿佛

它就是大地。我隨手遠擲

它落下：敲動大地，竭盡全力，以它的重

能夠蕩起一點點的漣漪嗎？比如

火星上凌亂的圖案，我們賦予它們更多的

想象

但石頭并不出聲，沉默不能成精

它是混沌，是片面之詞

缺乏起伏的激情，假如有的時候

我也有一塊石頭的堅持和無用

四顧茫茫，

深邃的冷和迅速溜走的熱

大地從不應答，它不容納也不拒絕

行走在鷹眼覓食的陰影里

從高處，拖沓之物被迅速地簡潔

是的，活著：萬物悠悠

我能夠說出的

也就是這些雕琢了的石塊

劃過一道弧線，又歸于冥寂

沙與樹

1

我日常見到的在這里成為一種缺失

沒有更多的綠，像是

一匹在嘶鳴中突然衰老的馬：

緊貼著冰冷的飛機舷窗，懷著神的視野嗎？

當那些山脈猶如奔馬紛飛的鬃毛

起伏如河流

從蔥蘢一寸寸變得干涸，無法觸摸的光澤

降落，千里之外。孤獨中做夢的樹。

有些人活得像一棵樹一樣浩瀚

2

一沙一世界。玻璃瓶里的流動

時間的節律：它龐大的陰影是對我們的記錄

但能夠在細碎的摩擦中

找到點滴的火嗎？如果它的表面

能夠看到我們的臉龐，低沉、幽暗

仿佛地表之下河流的氣息

風為什么吹？沙粒為什么嗚咽？

沙直立，恍如波浪的咆哮，

它吞噬了視野

我們曾經看見的鄉村和湖泊

以一種靜寂的方式，抵達烏有和虛無

3

梭梭、白刺、紅柳……賦予它們一個名字

更多的只是方便于我們的辨認：

沙在動

而它們隨著沙的流動四處傳播

因為我認出了它們，木質的夜晚

燒透了的肺腑？有什么可以敞開

如果說沙之門說出了水的嘴唇

一個隱喻，在另外的秩序里我們摸到了

睡眠：沙流動，或者是水的流動

它們截然不同但彼此模仿

水帶走了沙，還是沙帶走了水？

此刻，萬物睡去，我們醒著，難道是一頭駱駝

走向針眼？沙和水緊緊相貼

植物在沙粒與沙粒之間盤旋鉆出

它依賴于水，而水在深遠的暗處

一個不能說出的淵藪，一種屏蔽

4

夢境之外可以放肆地看，

正如被允許的旅行。精心規劃的時間

難道有陌生的激情來自

樹與樹之間，來自它們被糾纏著的根？

如果影子像是翅膀，那些

稍稍被遮擋了的陰：奔騰的

云。那些千變萬化的，那些能夠

在模糊中說出輪廓的，云的站崗者

還有那些端倪，一夜知春雨？

但總不，當有人給你寫信

像江南的樹夢見空曠，而沙漠之中

它背過臉，低聲啜泣——

那潛藏于地下的尋找水源的根

試圖說出一種完整，而風保持了它

干枯、煎熬，形同舞蹈

此刻，我看見朽木，如果沙脫去了

它的水：在這樣的干旱中它得以進入

深深的睡眠，它活著

星空浩瀚

那浩大的黑暗醒來

并無大星墜落，但黑色這巨大的野獸

從孤獨中醒來走入更大的孤獨

它一言不發，沉默中的燃燒

抵達我們時已經穿越無數個世紀

仰望，在它們的明亮間

拭擦著黑暗的空虛。我勾勒出的視野

那些高高矗立的，那些拐彎，那些低伏

和那些從我們的看見里逃走的

也許是忽略，也許微不足道

和我們本身一樣

到來、離開，攜帶著皮囊，但從不曾擁有

甚至我們無從知道那些發生著的

在廣袤的黑暗之中，重和輕的事物：

發生過的已經消逝，喧囂著的

歸于沉寂。感知這大地的引力

我不能擺脫的重，拍一拍

它就壓在我的頭頂，和眼瞼之下