我家就在岸上住

濮穎

白蝦

高郵湖盛產白蝦。白蝦通體透明，蝦殼極薄，晶瑩如玉，是家鄉人餐桌上的尋常美味。每年五月中旬到七月下旬是白蝦大量上市的季節，這時的白蝦肉質豐滿，蝦籽滿腹，味道極其鮮美。

白蝦出水后就不能活，蝦殼會慢慢變成灰白色。菜場上的白蝦成簍成筐地賣，這些蝦出水不久，蝦殼未完全發白，蝦身還微微蜷曲。等到蝦肉泛紅蝦殼死白時，就會價錢大跌，多由人家買回去喂小貓或是烏龜。在高郵，即使尋常人家，白蝦的吃法也很多，一般做炒菜。剪去蝦芒，跟韭菜一起是白炒，佐料就是食用油和鹽。白蝦經油后蝦殼微微變紅，混在碧綠的韭菜中顏色特別好看，也清爽，味道是極鮮的，很下飯。跟洋蔥同炒就是紅炒了。洋蔥配上幾根青椒絲與白蝦同入油鍋，加生抽、糖和少許醋。這道菜里多了許多配料的味道，蝦味不是很突顯。毛豆炒白蝦也不錯，剛上市的毛豆剝出豆仁，青格格的豆仁上蒙著一層乳白色薄薄的膜，本來就是夠鮮的食材，加上白蝦同炒更是鮮上加鮮。每次做這道菜我還特地加上一點雞湯勾芡，索性讓它鮮美到極致。

白蝦最經典的吃法我認為是用鹽水白煮。鮮活的白蝦價格高，也很少見。一般是傍晚時分去湖邊碰碰運氣。夕陽西下，湖邊的橋腳下會有漁民出售剛剛從湖里捕撈的鮮貨。運氣好的時候會看見一只小塑料盆里游著一群白蝦，長長的蝦芒在水里抖來抖去，青薄的蝦殼在水中清透無比，甚至可見蝦背上幾絲淡藍色的筋絡。用清水裝好白蝦，以最快的速度帶回家去，打開灶頭，鍋內放少許清水，大火燒開，直接將透活的白蝦投入沸騰的水中，淋少許食鹽加蓋，水再次沸騰就可以裝盤了。此時的蝦全身淡紅色，身體緊緊蜷縮，蝦芒長長軟軟地耷拉著，黃色或紫色的蝦籽集結出來，凹凸在蝦腹的周圍。白蝦自身的鮮美之味醇正天然，沒有一絲雕琢。

用白蝦做“醉蝦”，品位也高。豐子愷的《吃酒》里寫一個酒徒每天傍晚在西湖邊釣蝦，一次只釣三五只，用清水濯過，蘸了酒吃。這也叫醉蝦吧。腸胃不太好的人群不宜多食醉蝦。做這道菜時，黑胡椒跟姜末要多一點兒，還可以加腐乳汁。醉蝦放在玻璃盅內，打開盅蓋，能蹦出一兩只來，這樣的鮮活真的很誘人。蝦殼薄易用舌頭剔出，蝦肉細膩易入味，醇厚酒香與蝦肉的完美結合綻放在舌尖，那是一種很獨特的味覺享受。

白蝦也多用來擠蝦仁。把蝦放冰箱里冷凍后取出化冰，或是加堿水，蝦肉容易離殼軟化，便于擠出。擠好的蝦仁用保鮮袋裝好，加適量水冷凍起來，可以隨時食用。蝦仁加少許豬肉肥膘剁成餡，可做蝦丸。

到了白蝦快下市的時候，買三五斤回家，先吹干水汽，再加食鹽在鍋里煸炒炕干水分，最后放入竹匾里曬上十幾個太陽，等蝦身完全脫水變干后收藏。到了秋冬，可以用這些干蝦做菜。燒豆腐時加一點，炒青菜時放一些，青菜豆腐里就會多出蝦肉的美味。

表姐早年旅居國外，很少回家。每年秋冬時節，姑母總會寄去親手制作的高郵湖蝦干。“遠望可當歸”，想象著表姐在遙遠的異國他鄉的夜晚，一邊看著在家鄉拍攝的視頻，一邊品嘗家鄉的蝦干，鄉愁就在家鄉的味道中慢慢彌散，故鄉的人與事也會越來越清晰地浮在眼前。

一方水土養一方人，白蝦跟許許多多的食材一樣都是自然賜予我們的美味。我們應當學會感恩，懂得珍惜。我喜歡吃蝦，更喜歡這座美麗富足的水鄉小鎮。

食蟹

我在水鄉長大，對螃蟹這個鮮活美味的家伙一點兒也不陌生。小時候稱之為“龐海”或“毛海”。水渠中、小河邊，甚至稻田里多的是，也不算什么稀罕物。“秋風起，蟹爪癢。”中秋一到，便是賞菊吃蟹的好日子。一盆秋菊，一壺好酒，幾只紫蟹，在清秋桂子濃郁的香氣中把盞持螯，耳邊流淌著細膩婉轉的越劇，或是華美雋永的昆曲，不覺便想起《紅樓夢》中詠菊賦蟹的詩句來了。說到賦蟹詩，還是黛玉的那句最妙：螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。

吃蟹總得有人捕蟹。我舅舅會“掏毛蟹”。一截稻草在蟹洞口撩來撩去，螃蟹誤以為是食物，便會緩緩從洞中伸出爪子來，說時遲，那時快，一手逮住蟹爪往外輕輕一拽便成了。一個下午總能掏到五六只，運氣好的話還會多一些。回家后用塑料板刷將蟹身刷洗干凈，特別是毛乎乎的大螯，然后往清水鍋里一扔。水開蟹熟，老遠就聞到鮮腥的味道。

捕蟹有專門的工具，蟹籠是最常見的：漁網固定在鐵圈上，鐵圈上下留有一定的間隙，基本上在二十至三十厘米左右。里面放些小魚小蝦做誘餌，螃蟹爬進去覓食便出不來了。

去年秋天，我到泰州的溱潼，為的就是品嘗“籪蟹”。在中國文字中，這個“籪”字就是專門為江蘇泰州的“溱湖”而生的。“籪”是溱湖里專門捕蟹的工具，將竹枝或葦稈編成柵欄直立在水中，以截斷魚蟹去路繼而捕獲，所以，溱湖的蟹稱之為“籪蟹”。“溱湖籪蟹”名列“溱湖八鮮”之首，聲名遠播。

人在江湖，螃蟹也有它的江湖。陽澄湖、洪澤湖、溱湖、長蕩湖、金湖、高郵湖，濃妝重彩，讓你應接不暇。前幾天朋友送來幾斤高郵湖的螃蟹。打開蒲包隨手拎出一只：蟹殼堅硬如鐵，呈黛青色，蟹肚潔白干凈，團臍下部飽滿微凸。捏蟹腿，蟹腿長而有力，看大鰲，蟹鰲粗且壯，尤其是爪上的一縷縷金毛更顯生猛。“好蟹！滿天下，誰共高？”

小時候常聽祖父說世上兩種吃相最難看，一是吃西瓜，二是啃螃蟹。現在這些都是老皇歷了。如今，西瓜做成果盤，用牙簽挑著吃。吃螃蟹更了不得，有人發明了一套吃螃蟹的工具，剪刀、錘子、耙子，一只蟹能吃個整的出來，不得不佩服食蟹之人的精細。

螃蟹性涼，所以要佐以姜、醋和白酒。烹飪中以清蒸為上。洗凈，扎實（蒸熟時爪子不掉，蟹肉不干），蒸時將腹臍朝上，以免膏油滲入鍋內。

秋后的習俗很多：團圓祭月，歸寧賞菊，登高望遠。螃蟹自然是不可缺的。我喜歡吃蟹，不僅僅是因為它的鮮美，更多時候，卻是在回味。

腌菜

每年冬十月是家鄉人腌菜的季節。

腌菜多是用雪里蕻與高大的青菜，家鄉人統統稱之為“大菜”。當西北風呼呼刮向菜園的時候，女人們就紛紛走向菜園。不幾日，曾經豐盈飽滿的菜地就會變成一片空白，地下只剩下幾片孤零零的蔫了的菜葉。

街上多了很多賣大菜的農人，他們將大菜用麻繩扎起來一捆一捆地立在板車上。“大菜來！”一聲叫賣立馬引來眾多婦人。論好價錢，抱著回家。多買的，送菜上門。

一棵一棵肥美高大的青菜、雪里蕻整齊地排列在干凈的水泥地面上了。摘掉老黃的葉子，用清水洗凈，便晾在門前的繩子上吹干。

大缸小缸都抬了出來，里里外外擦洗干凈。大缸放整棵的大青菜，小缸放雪里蕻。

碼菜。一層大青菜上撒薄薄的一層鹽，鹽或生或熟，熟鹽是用鐵鍋炒過的。碼菜要碼實，不能有空隙。碼好的大青菜用石頭壓緊，用塑料皮將缸口牢牢封緊，上面再倒扣一只藍花大海碗，這缸腌菜叫作“大咸菜”。

相對于“大咸菜”，我更喜歡雪里蕻。特別是雪里蕻炒肉絲，下面都用它來做澆頭。我母親從來不會腌菜，可是我們家的腌菜卻吃不完，因為祖母在世時是腌菜的好手，祖母過世后，家里的腌菜出自大舅媽之手。大舅媽心細、手巧，腌的雪里蕻脆生生、黃燦燦、香噴噴。看她腌菜，簡直就是一種享受。

大舅媽腌菜是要選日子的：好太陽，風平浪靜。午后的天井里，她將水磨石的地面拖得雪亮，干凈得叫人舍不得下腳。兩只洗凈晾干的小菜壇立在方桌上，紫褐色的陶瓷釉面在陽光的照射下熠熠發光，晃人的眼。大舅媽必定是剛洗過澡，剪過指甲，一身潔凈的衣褲外面罩一件干凈的護衣。她的面前是一只不銹鋼的大盆（專為盛菜），一塊長方形的白果樹砧板，一把锃亮的菜刀。

雪里蕻早就瀝干水分，只見她果斷地去掉外層老澀的葉子，只留下一半的菜心，然后細心地切碎。刀與菜心的切割聲是那樣的輕快細膩，沙沙作響。不一會兒，盆里就堆滿了細碎的雪里蕻。

切好的雪里蕻裝壇，她會再一次認真地洗手。依舊是一層菜一層鹽。不同的是，邊放邊用雙手將鹽鹵擠壓出來。擠到差不多的時候，她會應我的要求放入一些姜末與切碎的辣椒絲。封壇口，照例用塑料薄膜，紅繩勒緊缸口，封好的壇口上擱一塊方磚，再用一張標簽貼標上腌制的時間。做好這一切，大舅媽的臉便熱得紅紅的了，站立起來時總會扶一扶微僂的腰。

“大咸菜”很家常，到了時候就從壇子里拾起一兩棵，沖去鹽鹵切碎便好。小時候很多人家拌拌香油就著粥就吃了，考究的人家是炒熟了吃。汪曾祺先生曾經在文章里寫道：“一到下雪天，我們家就吃咸菜慈菰湯。”咸菜慈菰湯我們小時候幾乎家家都吃過，最奢侈的是里面放幾片咸肉。慈菰與咸肉先用菜油煸炒，炒到微黃加水，鐵鍋燉出來的必定是像乳汁一樣濃稠的白湯，然后放入切碎的咸菜。裝盆時，會撒上一層嫩綠的蒜花。弟弟眼尖手更快，總是在我還沒伸筷子時便將不多的咸肉片撈進自己的碗中。我看看他，他又不好意思地搛幾塊到我的碗中。母親會說：“你看還是弟弟好。”家鄉人常說“大呆子二尖子”的話總是不錯的。

我的家鄉是水鄉，魚多。一到冬天，野生的鯽魚成簍成筐地賣。大咸菜煮鯽魚是冬季里的家常菜。中午魚吃得差不多了，到了晚上喝粥掏魚凍子，那滋味也是不錯的。

大咸菜焯水曬干后就是霉干菜。霉干菜燒肉冷了也不起腥。夏天的晚上，用冷開水泡飯，吃冷下來的霉干菜燒肉，肚子吃得圓鼓鼓的，打個飽嗝都要回味一下霉干菜那種很特別的香氣。

還是喜歡雪里蕻。炒毛豆，炒白蝦，炒干絲，一年四季隨著時令任意搭配。菜油在鐵鍋里煉到冒煙時，將雪里蕻倒入油中翻炒，斜刀拍幾瓣蒜，干椒切成細絲，裹著油辣子的煙味熗到嗓子眼，這個味道才對。

中午我做了雪里蕻炒白蝦，先生說味道鮮美，打個嘴巴都舍不得丟。我告訴他舅媽年紀大了，不能再像從前那樣腌菜了。先生聽了悵然若失。

于是又回想起祖母與大舅媽腌菜的樣子來了，那些細節還未走遠。我一邊品味著口舌生香的腌菜，一邊想著應該留住它的味道。

冬雪

教孩子們唱節氣歌：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”每次教到最后一句時，我的心中總是有一種莫名的感動，仿佛又看到兒時冰封的小河，飛舞的雪花，看見一樹寒梅在驛外橋邊獨自嬌艷。

從小就喜歡冬天，喜歡嚴冬里落雪的夜。沒有星，也沒有月。只有風裹著雪花從蒼茫的夜空中飄散，紛紛揚揚。山野與村莊一片迷蒙。那是一種寂靜的天籟，空靈而悠遠。

屋子里很溫暖，與窗外截然兩個世界。床上鋪了厚厚的棉被，煤球爐上的水壺冒著騰騰熱氣。鉆進暖融融的被窩里，小腳伸進母親的懷中，抱著熱乎乎的湯婆子，心中有種說不出的幸福。

記得那時，父親很辛苦，常常工作到深夜，下雪天也不例外。母親半倚著床頭，披著一件棉衣，一邊納鞋底，一邊等著父親歸來。母親納鞋底的速度很慢，更多的時候總是停下手中的針線坐直身子傾聽屋外的聲音。只要聽到門外的黃犬一聲輕吠，她便會掀開熱乎乎的被子，下床去開門。

“風雪夜歸人”，父親的頭發眉毛都是白的，肩頭落滿雪花。母親遞過一只用布套裹好的手爐，再用一條干毛巾為父親撣去身上的積雪，父親則抬手將母親身上的棉衣裹緊，再將手爐轉遞到母親的手中。雪夜在我的記憶中是那么溫馨又暖和。

祖父總是最后一個才睡，他要將灶膛里的最后一根柴火填滿，然后坐在昏黃的燈下點燃煙嘴，瞇起雙眼，靜靜地望著飄雪的窗外。忽明忽滅的煙頭映照著祖父紅黑色的臉膛，也映照著祖父心頭最樸實的期盼：大雪，莊稼，日子，豐年……

弟弟在落雪的夜里總是睡不安穩，他急切地盼著天明。他要在冰封的河面上與小伙伴們嬉戲，要在大雪的田野里堆砌自己的童話。祖母耐心地撫拍著他的后背，輕聲唱道：小雪飛滿天，來歲必豐年。今年大雪飄，明年莊稼好。冬雪消除四邊草，來年肥多蟲害少……聲音越來越低，直到弟弟沉沉地睡去。

冬雪一落，年節也就近了。舂粉子，做年糕，蒸饅頭。我從小沒剪胎發，按照鄉里的習俗，不得出入蒸年糕饅頭的屋子，否則這家的年糕饅頭就蒸不熟。看著全村的孩子游戲般穿梭在各家各戶的廚房，我感到一種從未有過的孤寂。

也是一個落雪天，隔壁鄰居家蒸饅頭。看著漫天的雪花夾雜廚房里飄散出來的氤氳熱氣，聽著從他家廚房里傳出的一陣陣熱鬧的笑聲，我突然覺得委屈極了。就在這時，鄰居家的小姐姐把我帶到她家廚房的窗前。窗子是正方形的，不算高。我墊塊磚頭，用一只腳鉤住窗臺，貓下身子低下頭，姐姐一伸手就把我接了進去。她把我藏在草垛子后面，將灶膛里的火燒得旺旺的。

終于，饅頭蒸好了，一屋子的熱氣溫暖又濕潤。姐姐拍了拍腿上的稻草興奮地問饅頭蒸得好不好。只聽鍋臺上的人說：好，好！從來沒蒸過這么好，姐姐一聲叫喚，我就灰頭土臉地從草垛子后面鉆了出來……我啃著香甜的饅頭在雪中轉來轉去，開心地大笑。那是我此生最難忘的雪。

想念冬雪了，于是關掉所有的燈，閉上雙眼：依舊是那個村莊，還是那個冬天。下雪了，雪花飛舞，窸窸窣窣地落在舊瓦上，隱約卻又真切。瓦上的青苔越發潔凈鮮活起來。不幾日，冰雪融化，我倚在門前，分明聽到檐下回蕩著一首宛轉悠揚的歌。