南方古鎮

梁寶星

一

古鎮只有一家電影城，上映的電影有限。如果電影對影院環境有要求，我就得到城里去。我有一輛五成新的大眾小卡車，沒開書店之前，每到周末我就開著車四處跑，通常是往西走，我不喜歡東邊，東邊太熱鬧。后來我將自己這些年買的書抬到樓下，擺到用木板釘成的三個架子上供人免費閱讀。開始只想著把書給更多的人看，后來我賣起飲料和零食，書店就漸漸名正言順了。由于我只在周末開門，別人便說我這里是周末書店。我做了一塊牌子掛在門口，上面就刻著“周末書店”四個字。

書店門前有棵大樹擋住了牌子，不是本地人不知道這里有家書店。我不清楚這是什么樹，樹不高，覆蓋范圍很廣，一到春天就會落下一層黑色的葉子，落葉被雨水泡爛后變成黑泥堵在水溝里。現在大樹長得青翠，清水溝這種工作已經結束好長時間了。

張老爺已經擺好棋陣，我拎著兩瓶啤酒抓著個面包來到大樹下跟他下棋。老爺子棋術不高，喜歡鉆研，偶爾因為亂了陣型而抱怨。“上周講到哪里了？”他沒有進攻的欲望。“上周講到百足山的亂葬岡。”我說。

“亂葬岡在百足山一個山谷里，被藤蔓覆蓋了，平時看不見草叢下面的墳墓。我當年上山找藥草，掉到山谷里去才發現那里有三十多個墳墓。”亂葬岡并不罕見，幾乎每個山頭都埋過人。人的歷史那么長，死去的人太多了，人是歷史的載體，泥土不過是將血肉埋起來了罷。百足山深處那個亂葬岡讓我感興趣的地方在于墳墓里的人的身份不同尋常。張老爺說：“我在墳堆旁找到了當年國民黨軍裝，還有槍支彈藥。”他說墳里埋的是當年奉命西進攻打赤坎鎮時得知部隊敗退臺灣后躲到樹林里去的國民黨士兵。

“那里有條木船，”張老爺湊到我耳邊說，“船幾乎是完好的，除了被雨水泡爛了幾個地方，木板上長了苔蘚，如果往船身涂層油漆，這船跟新的一樣。亂葬岡旁邊有條暗流，被藤蔓遮住了，沿著暗流走段路可以看見一個山洞，是人挖出來的，巖壁上還有水流下來，腳下都是碎石，我摸著巖壁往里面走，走了五十多米就沒有路了。”張老爺又湊到我耳邊細聲說：“那支國民黨部隊想挖通山頭通往潭江，然后在夜間乘船出海，逃到臺灣去。”

“那些人死后是誰給他們挖的墳呢？”我問張老爺，“有沒有找到挖墳人的尸體？”

“沒有，”張老爺說話的時候有些緊張，神神秘秘的，生怕旁邊的人聽到。

“那肯定有人從山里出去了，他埋下他們就離開了。”

“那個人很可能已經死了，都過去六十幾年了。”

這盤棋老頭子輸了，我的兩只“馬”把他的“將”死死卡住了。我將啤酒喝完，有小孩到店里買零食，我便起身去店里。天上積了一層烏藍色的云，很快變成了灰色，看似要下雨，張老爺收好棋子搖著扇子走了。

雨在十一點半左右落下來了，很大，門前很快就積了一層水，石板上的灰塵被刷了起來。石板是干凈的，雨水一片污濁。

二

雨停的時候大概是下午三點多，停了一個小時，又繼續下。

雙馬路的司徒老太太又來找我了，她挺著腰站在書店門口。她從不把頭發盤起來，花白枯燥的頭發披在身后垂到小腿處。她抖了抖雨傘上的水說她家洗碗池堵了。

書店與雙馬路距離不遠，走路十分鐘就到了。我鉆進那間低矮的房子時，洗碗池已經積了一池臟水。“跟你說過多少次了，不要在洗碗池里洗頭。”她有點耳背，我說話的時候不得不提起嗓子。

“沒有，沒有洗頭。”她總是這樣說。過不久我從管道里掏出一團頭發就能證明她在撒謊了。

這次有點麻煩，管道里面是一塊硬邦邦的東西。“豬骨頭？”我問她，她搖搖頭。我拿來鋼鋸把管道鋸斷。她坐在一旁跟我說話，沒完沒了的，都是些生活瑣碎。她不過是找不到可以說話的人，才制造麻煩把我找來。洗碗池里的水漏出來，滿地臟污，一股餿味蔓延開來。管道里是一塊石頭，我把石頭遞到她面前，她捂著沒幾顆牙齒的嘴巴偷笑。

老人有個女兒，住得不遠，母女關系不好，往來不多。我給她裝上軟膠管道，收拾工具要走，她鉆進房間拿出一個雕刻精細的木盒子。“給你。”她說。

我有點受寵若驚，猜想這個喜歡惡作劇的老人會給我什么東西。盒子里是一張老照片，黑白的，用保鮮膜包裹著，上面的膠漆已經掉落了。照片中有一位穿旗袍的年輕女子，站在宏偉的碉樓前，手里拿著一把白色雨傘。照片中的女子就是站在我面前傻傻發笑的老太婆。

臨走前，我說等我買了相機再給她拍一張新的照片。

三

雨果真斷斷續續下了一周。周末下班路上我碰到了交通事故，一輛載了十二個青年到東莞去打工的小貨車和一輛載滿游客到小鎮來游玩的旅游大巴迎面相撞。交警在維持秩序，救護車忙著救人，滿地都是玻璃碎片，兩邊的車輛堵了好長一段路。

過了半小時，三個剛從田里上來的老頭手執扁擔走到公路上，將急救車和載著事故相關人員準備離開的警車攔住了。三位老頭當中最年輕的看上去都有六十多歲了。他們掖起衣袖跟褲腳，小腿上還黏著黑色的淤泥，橫著扁擔攔在公路中央。

警察問帶頭的老人是怎么回事。

這個高個子老頭我認識，是一名退休老干部，到書店來過幾次，都是來找張老爺下棋的。他揮了兩下扁擔不讓警察靠近說：“這次不把事情解決，誰都不準離開。”

警車和救護車上的霓虹燈閃個不停，警察讓他們先放救護車走，有幾名游客傷得嚴重。

老頭不愿退步。“他們活該，”他說，“到這里來做什么，這幾座破爛的碉樓有什么好看？搞得烏煙瘴氣的，以為過來消費幾百塊很了不起嗎？看看河邊的垃圾，都是這些人帶來的。”說話間他又揮了兩下扁擔，如果不是中間隔著警車以及救護車，扁擔很可能就落在已經碎了擋風玻璃的旅游大巴上了。“還有，”他指著站在警察后面的小鎮青年說，“你們這群人，看看你們的頭發你們的臉，跟鬼一樣，拋下老人小孩出去打工，說是出去打工，什么時候拿過一分錢回來？回來一趟就說家里住不慣，把自己當老爺了，別忘了這里是生你養你的地方。明天我就把公路挖了，看你們怎么出去。”

警察說這種事情可以跟街道辦事處去談，攔著游客沒用。

老頭指著帶頭的警官說：“你別上來，你是要對我這個老頭動手動腳嗎？今天就是讓外地人吃吃苦，以后別來了，也給其他想來的人一個警告，這里沒什么好看的。”

“車上都是老師，在學校辛苦了半年，學校組織出來走走，你一把年紀了怎么不理解？”

“我不理解？”老頭繼續爭執，“我當兵打仗的時候你小子在哪里，你家老爹還沒出世。”

聽到這里，我馬上想到了張老爺說的百足山上的亂葬岡，以及埋下戰友之后失蹤的那個士兵。我留意眼前這個老頭，一個八十多歲的老人，他身上可能有好幾處傷疤。他漫長的一生是如何度過的？

老頭始終不肯讓步，看熱鬧的人不耐煩了，鉆進車里不停鳴笛。我抽了半包煙，天色已晚。張老爺從人群里走了出來，走到三個老頭中間，拍拍他們的肩膀，低聲說了幾句話。高個老頭大聲反駁了幾句，氣憤地走開了。我本想上去跟張老爺說幾句話的，后面的車一直在鳴笛，我只好開車離開了。

四

星期六早上，張老爺來了，沒有帶棋盤，手指夾著煙卷，神情憔悴，坐在書店門前的石凳上輕輕咳嗽著。我問他是不是生病了。他說下雨天染了風寒。

“昨天的交通事故沒帶來什么麻煩吧？”我問他。

“麻煩沒有，高老頭倒是氣出了病，這個年紀生了病可沒那么容易好。”張老爺又卷了一根煙。他的手在抖，老人的手都是這樣的，又黑又干，手掌幾乎要裂開好幾塊。“我想去一個地方，”他說，“你有車，請兩天假帶我去吧。”

“去哪里？”

“要去找找，在潭江邊。”

我問他：“什么時候走？”

他吐出一口煙，說：“過兩天。”

張老爺走后書店沒有其他人了，太陽蒸騰著地上的積水，空氣是濕熱的。電影院方向有音樂傳過來，赤坎鎮老人活動中心在電影院對面，和電影院共用一個廣場。大多時候廣場上都擺滿了物品，運動設施上的油漆都掉光了，偶爾有貪玩的小孩在上面搖晃。赤坎鎮繁榮過，動蕩過，最后剩下這些古建筑能證明過去是怎樣的生活，大部分老人已經糊涂了，過去的事情講不清楚。姜文拍《讓子彈飛》的時候曾考慮到赤坎鎮取景，在鵝城和赤坎之間姜文選擇了鵝城，那里的碉樓更集中，更有場面感。在姜文做出決定之前，赤坎人做足了準備把街道打理得整整齊齊，然而姜文、葛優和周潤發一個都沒來。

我剛到赤坎接觸到這些古老建筑的時候一度為之驚訝，這些建筑既有精致的一面又有堅固的防御系統。能夠建造這種樓房的人肯定在藝術上有前衛的想法，同時也有高超的建筑技術。那些出海漂泊的人，那些漂泊多年回來的人，追求富貴與衣錦還鄉，都是一段漫長的故事。赤坎人渴望姜文過來，不是要他帶來經濟效應，他們希望姜文能來講述赤坎人的故事，他們缺一個能把故事講給世界的人。

五

小卡車在崎嶇不平的黃泥路走了三個多小時了，一路顛簸。張老爺望著窗外的風景，樣子疲憊不堪，沉重的眼皮不斷下墜，只剩下一道黑線。我不時通過后視鏡觀察他，擔心沉悶的氣氛把他憋壞。第三天了，從赤坎出發，沿著潭江往南走，路過新會雙水、銀洲湖、崖門口，進入潭江下游，找到了好幾座碉樓，可都不是張老爺所說的那座。

“那里有片海一樣的蘆葦。”他一直在強調這句話。過去那么多年了，幾乎所有的碉樓都被保護起來成了景點。江邊偶爾會有蘆葦，但沒有看見他所說的浩浩蕩蕩的蘆葦地。

從南邊回來，進入長沙鎮，穿過三埠鎮，再穿過赤坎鎮，到恩平的時候張老爺有些走不動了，癱倒在簡易旅店的紅木沙發上。“會不會已經倒塌了？”我問。他沒有說話，一個勁地搖頭。

早上，我們從旅店老板口中得知往西二十里快要接近陽江的地方有片蘆葦地，那里沒有人煙，是一片荒地，走水路比較容易找到，開車去的話要繞很長的路。張老爺不能坐船，上船就頭暈，我們只好再次鉆進車廂往荒野開去。

穿過幾個村子，我好幾次下車向路人打聽蘆葦地所在的地方。按照鄉里人的指引，汽車進入一條狹窄的黃泥路，在一片平地上走了好久。路邊偶爾有人家，經過幾片池塘以后很長一段路都沒再看到人影。黃泥路走到盡頭，茂密的蘆葦擋住去路，我走到車外，點著香煙四處張望，碉樓黑色的身影映入眼簾。

碉樓三層高，最底下那層僅剩下四根石柱，石柱的表層被子彈打爛了，彈孔星羅棋布。有些彈頭挖不出來，成了蜂窩或蟻穴。我扶著張老爺在碉樓四周走了一圈。雜草遍地都是，住在碉樓里的人早已離去。張老爺半張著嘴，似乎要呼喚誰的名字，大半天過去了，一句話也沒有說出來。碉樓里面，一把鐵梯曲折延伸到天臺。張老爺執意上樓，倚著腐朽的欄桿俯瞰金燦燦的蘆葦。蘆葦長得繁茂，風從不遠處的江面吹來，樓房搖搖欲墜。

張老爺對一個名叫司徒若蘭的女人念念不忘，出發到這里之前我無限渴望見到這個女人。碉樓前那片空地沒有蘆葦，地上還有田壟的跡象，能帶走的都被帶走了，只有碉樓里抹不去的炭火燒出來的黑影以及地里的田壟能證明那個女人在張老爺離開以后又住了一段時間。

“其實，我是那支奉命西進的國民黨部隊的一員，我們在這個地方打了一個多月仗。”張老爺的手抖得厲害，回述往事讓他情緒激昂，嘴唇開始顫動，眼皮眨得頻繁，“封鎖碉樓的時候得知西進計劃失敗，大部隊已經撤至臺灣，我們無路可走決定進入西北叢林占山為寇。”

天臺上積了一層厚厚的泥垢，我找來兩塊松動的青磚疊在泥垢上扶老爺子坐下。蘆葦跟碉樓放在一起顯得突兀，生機盎然的蘆葦映襯得碉樓更加殘舊。他如驚恐的大雁從部隊逃走，在叢林的邊沿老遠就看到了碉樓。他記得很清楚，他撥開蘆葦來到碉樓前，天地一片金黃，碉樓宛如掉進金色顏料中的墨硯。碉樓上站著一個女子，她就是司徒若蘭。

“她去了哪里？如果她還活著，也有八十多歲了。當時她穿著紅色布衣灰色褲子，臉被炮火燒傷了，頭發凌亂。”張老爺深思半刻，“已過去六十幾年了吧。”其實是六十八年。

“那時，她每天早早就出去了，在白霧散去之前，什么都不帶，就說一句她要出去了。蘆葦地里到處是破磚碎瓦、彈片和尸體。這里原本是個小漁村，我們來到這里的一個多月里，漁村被燒成了平地，碉樓是唯一不倒的建筑。她陸陸續續從蘆葦地往碉樓搬回去好多東西，紅軍的軍帽、瓢盆，也有油燈。她有一把長滿紅銹的鐵槍，槍匣子里有一顆子彈，她用紅布將鐵槍包裹起來藏在磚塊下。”

“那時泥土被鮮血滲透，新長出來的艾草都是紅色的。”張老爺舉起僵硬的手臂，仿佛眼前就是那片紅色的艾草，“漁村久攻不下，碉樓像一顆鋼釘深深扎進部隊的心臟。我大腿中了一槍，子彈卡在大腿骨里，沒來得及治療，進入叢林的時候傷口愈合了。”張老爺說，“軍官安排西進任務的時候信心滿滿，說西進成功就能大舉北上收復失地，但僅過了一個月我們就收到了大部隊敗退的消息。”

蘆葦深處傳來動靜，可能是野兔或者鷓鴣在追逐，張老爺想抽煙，在口袋里掏了很久。我幫他把香煙掏出來，給他點火。他猛吸了幾口，激動的情緒才有所平靜。

“她在蘆葦地里找死在戰爭中的村民尸骨，找到了四百三十二具，剩下的三十多具始終沒有找到。”張老爺說起司徒若蘭的時候刻意不提她的名字，只說她。他忘記了好多事情，卻記得司徒若蘭的模樣，她的容貌停留在過去。“那時戰爭已經過去了兩個多月，沒找到的三十多具尸體可能已經被埋在泥土下，也可能被漫上來的江水帶走了。”

“她不會離開，除非死了。”張老爺將煙霧吐出來輕輕咳了起來，“我找到碉樓的時候左腿傷得很重，渾身都是泥土，像剛從泥土里爬出來，又餓又累，在一樓靠著墻壁坐下，一直坐到深夜。她握著鐵槍守在樓上，她當時還不知道那把槍打不響。”

“如果不是戰爭，這個村子就不會消失。部隊來到這里的時候村里人在地下挖了許多通道幫助游擊隊打擊我們。村民躲在地下，很難被發現，也很難被打到，只要將槍口從洞口露出來子彈就能飛到我們身上。部隊掙扎了大半個月，用炮火燒了所有的房子還是無法前進。后來就守在江邊，將石拱橋以及江里的木船炸毀了，所有人困在地下，冒出地面的被打死，躲在地下的被餓死。”

絨毛似的蘆花紛紛揚揚，黑色的種子被絨傘帶著滿天飛，江面上也漂滿了蘆花，蘆葦剩下光禿禿的稈子。張老爺不喜歡空氣中的花粉。“從樹林里逃出來后，我在這座碉樓待了將近一年，害怕出去，也擔心外面的人進來。是她，”張老爺情緒再次提了上來，“是她一直陪在我身邊。”

蘆葦地冒起一聲烏鴉的叫聲，那只烏鴉站在花穗上側著腦袋。風有點涼，天色暗了下來，天際還有晚霞在燃燒，江對面的山林冒出白霧，白霧散開以后空氣有點濕。

“那原本是一場再普通不過的戰斗了，一方執行任務發起侵略，一方出于自衛防守反擊。可因為戰局的改變，因為絕望，這場戰斗變成了屠殺。”張老爺背靠著墻壁，哆嗦著伸手到口袋里掏煙，我彎下腰又給他點了一支，只有香煙能使他面對往事時保持清醒。他問我知不知道什么是絕望，他的眼睛仿佛被注入了黃色的煙，黃煙在瞳仁里打轉，他搖搖頭自答：“肯定不知道。”

“因為絕望，焦慮的士兵對著天空放槍，朝還沒熄滅的炭火中扔炮彈，他們在找發泄方式，剛好這個時候，一個耐不住饑渴的小男孩冒出了地面。士兵馬上興奮起來，子彈先是打到了小男孩的腿，他當場就倒下了，沒有力氣爬起來，依舊保持著往前爬的姿勢，隨后子彈從四面八方飛過來，把他的身體打得稀巴爛。困在地下的時間越長鉆出地面找食物的人越多，士兵將這些人全打死在江邊，然后向碉樓發起進攻。”

“假如那個男孩不鉆出地面，在地下再忍一兩天，這場屠殺就不會發生。”張老爺狠狠吸了幾口煙，身體還在抖。

“大屠殺那天，霧水冰涼，江上有鳥兒飛來飛去，天上飄著烏云。困在地道里的人已經斷糧好久，在地下悶得頭暈眼花，身體浮腫。他們在等一場雨，一場大雨。當江水漫上來，他們就可以潛在水里逃出去。”

“也是因為絕望，”張老爺說，“村民躲在地下與世隔絕，根本不知道共產黨的軍隊已經勝利，更不知道蔣介石逃到了臺灣，甚至不知道臺灣在哪里。他們唯一的祈求就是下一場雨，一場滂沱大雨，他們厭透了地下帶著著病菌的空氣，厭透了泥土的氣息。”

風搖晃著蘆葦，流水的聲音在耳邊回蕩，張老爺將煙屁股按進泥垢里站了起來。他體格高大，卻是一副病態，身體很瘦，光靠骨架支撐著。

“‘共產黨勝利了，蔣介石已經逃到臺灣。我當時這樣跟碉樓里的女人說。那個女人躲在角落里手中緊緊握住那把短槍。”

“在碉樓的那段日子，左腿上的子彈還沒挖出來，夜里經常做噩夢，做夢的時候身體抽搐、手腳冰冷，隨時都會死去。”張老爺伸出左腿，用力拍了兩下。我擔心他舊病復發勸他回車里，他擺擺手示意我不要打斷他：“有個夜晚，左腿痛得比平時厲害，我在地上翻滾著掙扎。她上前幫我，試圖讓我安靜下來。我翻過身來將她壓在身體下面，將她的衣服一件件扒開了……事后她從磚頭下取出那支鐵槍對著我的腦袋打了一槍。鐵槍沒有打響，生銹的子彈還在槍匣子里。”迷迷糊糊的，張老爺似乎聽到了槍聲，眺望漸漸暗下來的天空，潭江變成了暗綠色。他說他想到江邊去。

墳堆在暮光下顯得陰森，木牌上的布條沉重地垂落，用刀子在木板上刻下的不工整的名字已經模糊不清。“每個名字下面對應的不一定是那個人的尸骨，因為有些人被炮彈打爛了，有些太晚才被找到的已經被鼠蟲咬得認不出來了。”張老爺悲戚地說。

天色完全暗下來，碉樓靜悄悄濕漉漉的，成群的鳥從蘆葦地飛到天臺欄桿上站成一排。張老爺說冷，我在江邊清出一片地方用蘆葦稈點起一堆火。他從衣服里拿出一個黑色本子，上面的字已經看不清楚，都是他死去的戰友的家書。他答應這些戰友，只要他還活著就會將這些信送到他們的親人手中，因此戰爭中戰友寧可犧牲自己也要保護他。

風越來越大，蘆葦嘩嘩響宛如噴射的機槍。他似乎看到了他的戰友，他們身上到處是傷，白色的紗布包裹著不同的部位，鮮血從紗布里滲出來。烏云遮住月亮后他們都消失了，黑暗中那只烏鴉呱呱地叫。

張老爺扶正被風吹歪的木板，整理木板上的布條，將墳堆清點一遍。碉樓看上去冷清了許多，隨著張老爺的一聲咳嗽，樓上的黑色鳥兒一哄而散。蘆葦如水波拍打著遠方的山野。那年秋天，司徒若蘭將帶著花粉的空氣吸進肺里，然后把頭伸到窗外吐了起來，張大爺才知道她懷孕了，懷了他的小孩。

“我穿著她從死人身上解下來的衣服，衣服太窄了，我將衣服撐得緊緊的，被病痛折磨，晚上總睡不著。她心里也不好受，被一個國民黨逃兵強暴了，懷了他的孩子，他卻要死了。”

張老爺說他想在死之前把本子里的信送出去。他求司徒若蘭幫他找一條船，等江水飽滿時他就順著江水離開。江邊的木船都被炸了，司徒若蘭便用枯萎的蘆葦稈編草墊。

“秋天天色轉變得快，天黑得越來越早。她要在秋冬季節將蘆葦稈編織好，因為春雨到來以后蘆葦會生長起來，蘆葦稈會變得沉重，草墊在水中走不了多遠就會下沉。

“冬天下了好幾場雨，雨過之后江上也沒多少水，那個女人總擔心我撐不到江水飽滿的那天。冬天的夜晚與早晨是寒冷的，許多鳥獸不見了蹤跡，可能在冬夜里死去了。”

離開碉樓之前，張老爺將司徒若蘭喚到身邊，想聽聽她肚子里那個生命成長的聲音。他掀開司徒若蘭的衣服，撫摸她的肚皮。

“是個男孩，好動，踢得她的肚皮噗噗響。”張老爺抬起頭對我說。

“風變得暖和了，雨很細，下了三天，江水漸漸飽滿。雨停那天晚上，我抓住她的手臂淚流滿面，很久才擠出那句話，我說我不能再等下去了。

“一大早，她挺著肚子背著我穿過蘆葦地往江邊走，那時的我只剩下一個軀殼了，因此她走起路來并不是特別艱難。我對那只用蘆葦稈編成的船很滿意，迫不及待地爬了上去，央求她將草墊推到水中。草墊一開始漂得很慢，來到江中央就被江水推著往下游漂去了。

“草墊隨著流水漂遠以后，我掏出從磚縫里偷走的那支鐵槍，將槍口含在嘴里，扣下扳機，還是沒有打響。”

“山上那些人是你埋的？”

“不，不是我，我上山找過他們，找到那個山谷的時候他們已經被埋在地下好長時間了。”

張老爺站起來，拍掉黏在褲子上的碎草對著江面呼喚了幾聲。他沒有呼喚司徒若蘭的名字，也沒有呼喚他的孩子，只是“哎哎”喊了兩下。喊聲在江面回蕩，蘆葦葉子發出的嘩嘩聲很快就將呼喊聲吞沒了。我扶著他往碉樓走去，他繞著碉樓四根破敗的石柱走了一圈，才跟我回到車上。

夜路難走，車開得很慢，我們的身體隨著公路的起伏上下顛簸。那片蘆葦地幽深靜謐，宛如一片深邃的海，碉樓是深海中的孤帆，海水帶著孤帆遠去，在后視鏡消失了。

我問張老爺認識不認識鎮上的司徒太太。張老爺說，認識，若蘭比她漂亮一百倍。

六

司徒老太太打電話叫我過去，問我什么時候才把相機買回來。她說她怕死，有些事情能做的就要先做，不然怕來不及。小鎮陸續有老人去世，像倒計時一般，數到哪個數字哪個老人就離開這個世界。

“還沒出去買相機，”我跟司徒老太太說，“要不用手機給你拍一張，拍得好就出去洗出來，拍得不好再去買相機。”

她情緒低落，可能是覺得有些事情是需要追求完美的，不該敷衍而過。她帶我去看她的旗袍，她小心翼翼從柜子里拿出來。旗袍的布料已經失去了光澤，可花紋依舊精致。她輕輕撫摸旗袍上的花紋，似乎在回想過去的事情。

“穿上吧。”我說。

她搖搖頭，淚水快要從眼眶掉出來了：“要準備好了再穿。”

我跟她說我可能買不起相機，真要等我買回來不知要等到什么時候。

“手機拍出來效果也是很好的，到時我去洗出來，洗一張大的掛在墻上。”

“那你等一下。”司徒老太太像個害羞的女孩，扭扭捏捏鉆進她的房間。

我坐在她家門口抽煙。司徒在赤坎是大姓，是書香門第大戶人家的姓氏。司徒老太太曾跟人說赤坎鎮最輝煌的碉樓梨園是她家的，“文革”時她們一家被趕了出來，梨園成了學校，后來又成了祠堂，她們從里面搬出來以后再也沒有搬回去。

司徒老太太在房間待了快兩個小時終于出來了，掀起門簾，露出一張涂得紅彤彤的臉。她朝我一笑，臉上的皺紋馬上暴露了出來。我替她掀開門簾，將她拉出來。她穿著那件藍色旗袍走起路來有點別扭，盡管她的身板很直，身體消瘦，畢竟上了年紀，套上旗袍后，身體被線條束縛著，有的地方繃得緊緊的，有的地方顯得松垮。皮膚已經沒有光澤，黑斑布滿兩條手臂，皮膚的紋理顯示著下墜的趨勢。司徒老太太也知道自己不協調的姿態，顯得難為情。

我讓她坐在沙發上，側著身體，雙手放在膝頭上，臉朝我這邊看。

我從好幾個角度給她拍了照片。她的眼神發生了幾次變化，從一開始的激動，到失落，再到惆悵，最后她累了，不再挺直腰背，泄了氣一般坐在椅子上。我給她看手機里的照片，她推開了。

“肯定像個老妖怪。”她說。

七

我把手機里司徒老太太的照片洗出來，裝裱好，用鮮艷的紙包起來，來到她家。她久久不肯打開。她說她要走了，搬到她女兒那里去。我為她感到欣慰，母女倆終于和好了。

“她不喜歡我這個樣子，”她指著照片說，“她很謹慎，也很聽話，說我一個女人又喝酒又抽煙，一把年紀了還不知廉恥涂脂抹粉。她沒有在梨園住過，小時候沒過上幾天好日子，看到她阿爸給我買好看的衣服就生氣，說她都吃不上飯了爸爸還給我買衣服。”

她終究還是撕開包裝紙把照片拿了出來，端詳著照片中涂了厚厚一層粉的自己，很愛惜地撫摸著上面的玻璃：“我是地主的女兒，過了十幾年大小姐的生活，后來嫁給了她阿爸，她阿爸是個農民。他覺得嫁給他委屈了我，對我很客氣，不讓我干活，最后把自己累死了，阿女才這么討厭我。前兩天我去老人活動中心做檢查，醫生說我肺里有塊陰影，半個手掌那么大，活不久了，她知道后說要來接我過去。我本不想去連累她的，我為自己活了一輩子，最后這段日子也想留在這里。她執拗得很，開車過來把屋里的東西都拉走了。”她露出幸福的笑容。

司徒老太太離開小鎮后我又請了幾天假。大部分時間都花在了床上，我睡得天昏地暗。直到有一天，張老爺去世的消息傳到了我耳邊。

我來到張老爺家時，附近的老人已經把他埋葬好了，大火正在焚燒他生前用過的床褥和衣物，火焰躥得很高，煙塵在天上形成了一片灰色的云。巷口階梯上坐著一個老頭，滿頭白發，叼著煙，一只手托著腦袋。我認得他是前段時間在公路上攔著救護車和旅游大巴不讓離開的高老頭。

我在他身邊坐下，給他遞了支煙，他扔掉手上那支廉價香煙把我遞給他的點著。

“老張去世的時候沒受什么苦，還沒完全死去的時候眼睛就閉上了。”高老頭咀嚼著口中的煙霧，像一匹駱駝在嚼枯草。

“我本應該來見他一面送他一程的。”我對高老頭說。

他搖搖頭說：“他早已習慣一個人了，去世之前他來找我，跟我說他要走了，要我過去幫他收拾一下。其實他已經收拾好了，回去以后他在床上躺下再也沒有起來。”

火在背后燃燒，熱波一陣陣撲過來。天色暗得很快，天際的光一線線被偷走了，只有炭火的光芒從背后照過來把我們的影子打在地板上。

“他跟我講過一個故事，”我說，“百足山上的山洞和亂葬岡，還有那支國民黨部隊。”

高老頭回過身看了一眼張老爺那空蕩蕩的房子，嘆了一口氣說：“回到樹林里馬還是馬，人不能，人不能回到樹林做一只猴子。那支國民黨部隊一開始還滿懷決心，造船，挖山洞，船做好了，山洞沒個盡頭。事實上那支部隊進山不到半年就撐不下去了，絕望、自暴自棄，最后都抑郁而死。”

“你就是給死去的人挖墳的士兵？”

“不，”高老頭說，“我是半途從樹林里逃出來的。”

“那個女人你知道嗎？”

“那是他的故事。他從山里出來，在碉樓遇到了她。當初我在赤坎遇見他時，以為他是從山里下來暗殺我的。我想逃，他將我擒住，我們在一個牛棚里向對方坦白了。他告訴我有個戰友病得嚴重，瘦得僅剩下骨頭了，還經常出現幻覺，一個人在樹林里走來走去，最后走不動了，躲在山洞里哭，怎么也死不去。是老張殺死了他，用一條枯藤將他勒死了埋在山洞前。”

“他為什么跟我說他是半途從樹林里逃出來的？”

“可能是他不想在你面前承認自己親手勒死了自己的兄弟。”

高老頭將香煙吸完以后又問我要了一支，繼續說：“活了那么久，有件事我一直耿耿于懷。一九七二年，鎮上有兩個小孩偷偷鉆進老張的屋子，翻出了一把鐵槍，把他告發了，他要被發配到云南勞改。去云南之前他跟我說，那個被屠殺的小漁村里還有個活口。我擔心那個女人把我供出來，就沿著潭江去找那所碉樓。找了好幾天，我找到了。那個女人還在碉樓里，還有個小男孩，我夜里偷偷潛入碉樓把女人和孩子都殺死了，尸體就埋在河邊。老張回來以后我沒有把這件事告訴他，我心里有愧，一直不敢跟他有太多來往。他以為那個女人和小孩還在碉樓等他，老提起這件事。他在云南勞改的時候被當地人毆打過，頭顱里有個腫塊，想不起一些事，他記不起那個地方在哪里，嘴里一直說要去找碉樓，以為碉樓在很遠的地方，其實離這里也不過幾十里路。”

“你最后有沒有跟他說？”

老高搖搖頭。

八

張老爺和司徒老太太是我在赤坎古鎮最親的兩個人，一個死了，一個即將死去。每見一次司徒太太，我都要問她，年輕時認識不認識張老爺。司徒太太，每次都如第一次聽這個問題一樣答，啊，不認識啦。我是多么希望她就那個司徒若蘭啊。

書店一天天變得冷清，平日聚在樹蔭下閑聊的老人仿佛一下子消失了，不清楚他們到底去了哪里。這個古鎮跟著老人一起衰老，磚瓦松動，墻上暴露出一條條猙獰的裂縫，它在等待一場臺風或者地震。

秋分那天，阿哥打電話給我，說我不能在這個陰郁的古鎮繼續待下去了，我應該去大都市感受一下生活。七年前，我的父母死于一場流感，由于病情過于突然，他們病倒在床上的時候我沒能陪在他們身邊。我來赤坎古鎮生活是為了彌補自己在父母身上留下的遺憾，也是為了在老人身邊找到某種救贖。

我萌生了離開的想法，決定離開這個生活了六年的粵西古鎮，離開這里充斥著腐爛氣息的生活。這并不完全是因為哥哥的電話，一大部分原因是膽怯。在老人身上我看到了自己的未來，我為此感到了恐懼，前所未有的恐懼。我已經不年輕了，三十五歲，我能感覺到我的生命已經停止生長，我會在明天過后開始衰老。

離開古鎮之前，我做了兩件事。第一件事就是去了趟百足山。

百足山距離古鎮七公里。我開車穿過一片片田野來到山腳下，然后獨身一人走進樹林。百足山的浩瀚出乎我的意料，本以為粵西地區平原居多，即便有山林也是低矮的山丘。穿過一片茂密的松樹林，爬上一座高大的山峰，站在山頂才知道，真正的大山還在后面。

一直在上山下山，太陽來到頭頂的時候我進入一片榕樹林，越往樹林里面走越感覺陰冷。樹底下的泥土軟綿綿的，一股落葉的腐爛氣息，偶爾有毛毛蟲從樹上掉下來。我手拿一根樹枝撩開草木間的蜘蛛網，不時找個空曠的地方抽支煙，抽完煙繼續往山里走。在樹林里行走時我腦海中一片空白，似乎獲得了某種自由，心情舒暢了許多。但是這種舒暢感很快便消失了，我感到乏味、浮躁、不知所措。

從山里出來時已是黑夜，小卡車冷冰冰地在原地等我，我坐在方向盤后面抽了好幾支煙才發動汽車返回。我沒有找到張老爺所說的那個亂葬岡。

第二件事，我要寫下這篇關于古鎮的故事。