說南說北

丁輝

上海人是不是如傳說的那樣看不起我們蘇北人，我不得而知;但蘇北人看不起上海人，我卻自小就耳濡目染。我們蘇北那塊兒直到上世紀八十年代，我已經能記事的時候，夫妻兩口子睡覺不睡一頭，北方話叫“打通腿”（后來自然風氣漸開，但那已經是八十年代后期以后的事情了）。所以正經人家夫妻的床上，總是一頭一個枕頭。如果哪家床上，兩個枕頭并排放一頭，傳出去就是難聽的黃色笑話。村里有個嬸子在上海有親戚，到上海過了一陣，回來后就要和他男人睡一頭，結果是被男人一頓暴揍：“我叫你不去，你要去。這才去幾天，就跟上海人學壞了！”

我后來有點明白，老家夫妻“打通腿”，背后的真實原因，有可能是窮。因為窮，置辦不起稍微大點、寬點的婚床。床太窄，睡一頭，擠得慌！而況夫妻“通腿”即使是不能觸碰之“經”，偶爾恐也難免被“從權”——即使是在地里產不了多少糧食的餓肚子的年月，在老家鄉下，人本身的“生產”卻未曾懈怠過。家家兒女雖破衣爛衫，卻往往成群結隊，是當年一道鄉間風景。

我們北人最津津樂道的話題還有作為南人代表的上海男人之“小”：細皮嫩肉，細聲細氣，聽女人話。豈不聞“女人當家，墻倒屋塌”乎！更為要不得的是，上海男人竟然會做飯，這一點，尤其讓我們北人看不上。

新世紀初，有一回我流落到上海一所大學的研究生宿舍里。聽說我是蘇北人，一個高大、秀氣的上海本地男生跟我講：你們那我去過，女人是不上桌子吃飯的。一句話噎得我半天說不出話。可不是嘛，我們那兒何止是男人不做飯，不和老婆睡一頭，家里來了客人，女人還不能上桌子吃飯呢！這就是我們北人所謂禮數，所謂體統。

我漸漸地明白，蘇北人之卑視上海人，乃至北人之卑視南人的地方，恰恰是上海人勝過我們蘇北人，擴而言之，南人勝過我們北人的地方。我猜想，越是文明程度高的地方，男人越不會把所謂“體統”“禮數”，還有自己的“男人”身份本身當回事的吧。

十多年前，我在湖南讀研。有一回，和北方某省幾個同學結伴坐火車回家過年。車過河南濮陽，因為座位之爭，我為幾個濮陽當地人包圍。眼看要吃眼前虧，我用眼色向幾個北方同學求援。而他們有的閉上眼睛假寐，有的把眼睛望向窗外。幸虧這個時候乘警過來為我解了圍。在余下的求學歲月里，我一直與這幾個同學保持距離。平時喝酒吃肉、稱兄道弟，關鍵時候怎就指望不上了呢！何況你們是來自秦叔寶、宋公明的故鄉啊！

誤我的自然不僅是《說唐》《水滸》這些舊小說，還有“南北文化的分野”那一套“知識話語”。核心表述為：北方多山，故北方文化偏厚重而強悍;南方多水，故南方文化偏柔媚而靈秀。我常懷疑發展并總結出這一套知識話語的是北人——看起來不偏不倚，其實揚“北”而抑“南”之意昭然。

然此種“知識”揆諸事實，或竟為子虛;即使曾經有效，恐也是那老八輩子的事情了。明清鼎革之際，除了“男降女不降”和“生降死不降”諸話頭外，其實還有讓我們北人顏面委地的“北降南不降”。順治初，多爾袞、多鐸的鐵騎從北京往南打，直隸、河南、山西、山東，北方官軍固是或逃或降，北地民眾亦是帖然以從，望風而服，清兵幾沒有遭遇什么像樣的抵抗;然從進入江南開始，多爾袞等開始領略漢家文明的不屈與堅韌的一面。其實那時明朝官軍已然絕跡，對清軍進行殊死抵抗的多是南方普通士民。尤其是江陰、嘉定等地，其抵抗之慘烈、壯闊，可說二千年來無有其匹！江陰守衛戰持續近三個月，消滅清軍七萬有奇，清廷調動二十萬大軍方得城破。江陰軍民十七萬余人悉數戰死，無一降者。我最初從江陰本土作家夏堅勇的作品中了解到這一段史料，甚至來不及感佩，我首先感到的是訝異和震驚。這里用得上張承志《心靈史》里的一句話：“在以茍存為本色的中國人中，我居然闖進了一個犧牲者的集團！”

怎么回事？不是說北風剽悍，南風柔弱么？不是說“燕趙古多慷慨悲歌之士”嗎？不是“該出手時就出手”嗎？歷史事實再次無情顛覆了我們關于“南北文化分際”的固有想象！

還是魯迅先生看得準啊！1934年1月30日，文壇上的京、海派之爭已近尾聲之時，魯迅寫了《“京派”與“海派”》一文，于更多地批評了京派的同時，偏袒海派之意呼之欲出。就在寫出《“京派”與“海派”》的同一天，深覺意猶未盡的魯迅又寫了《北人與南人》，他說：

北人的卑視南人，已經是一種傳統。這也并非因為風俗習慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又攜了北人南征，所以南人在北人眼中，也是被征服者。……（南人）最后投降（其實南人尚多至死不降者——引者注），從這邊說，是矢盡援絕，這才罷戰的南方之強;從那邊說，卻是不識順逆、久梗王師的賊。

可以相信，熟悉《明季北略》《明季南略》等史籍的魯迅，寫下這段話時，腦中浮現的必是明季那段血肉橫飛的歷史。魯迅以南人而居北地凡十四年（1912—1926），對“北人的卑視南人”該是深有同感，且每每發一絲“魯迅式”的冷笑的吧。

歷史學者、作家李潔非關于明季的“北降南不降”給出一種解釋，他的意思是，東晉以來，隨著北地一再被異族占領，文化中心數次南移。北地與異族混居、混血，文化的質地早已摻入雜質，難保純粹。北方人與異族的文化價值沖突不如南方人那么激烈，就可以理解了。

而我想，“北人的卑視南人”還有另外一個歷史的原因，寫出來或可與魯迅、李潔非之論鼎足而三。南方，尤其是東南，固是較早地發展出工商業文明的萌芽，起碼自南宋以降，成為朝廷的財賦所出之地，承擔了支撐王朝運轉的大部分財賦負擔;但歷史上帝國的都城卻多在北方。天子腳下的獨特地理位置強化了文化上的優越感，充滿“銅臭氣”的工商業文明方興的南方被以正統的農業文明自矜的北方視為“異端”就是可以理解的事情了。

最后，作一申明，筆者本人亦為北人。不管是以長江，還是淮河為界，我都是地地道道北人一枚。本文不過是以一個北人的身份，對由來已久的“北人的卑視南人”略致檢討。其實，我真正想說的是，南方北方，南人北人，皆不可一概而論。“南人的卑視北人”，不知果有乎？若有，當然也要檢討。但那樣的文章我想自然應該由南人來做了。