書齋內外瑣言

顧農

清代作家屠紳（1744—1801）有一部《六合內外瑣言》，“六合”可指宇宙，如此則萬事萬物皆在其內，無所謂外。不過他是作志怪小說，隨便說說，亦無不可。我的生活基本上在書齋之內，當然也有出去的時候，偶有所讀所見所思所感，往往寫一點下來。

肅靜回避

舊時代縣官老爺出行總是坐轎子代步，前面還有四個開道的，第一排二人，各扛一塊牌子，分別大書“肅靜”、“回避”;第二排二人，手執水火棍——這意思分明是說，如果有人不守規矩，那就要挨棍子了。

這個辦法后來當然是不用了，但前面有些開道的車（例如摩托車）和人，曾經比較常見的，不過近些年也都看不見了。現在比較厲害的是上面來的檢查團，查公共衛生，查城市文明，查交通安全，意思都是很好的。凡是碰到這樣的時候，平時在街頭上修鞋、修車、縫縫補補以至沿街乞討的，就統統不見了。

檢查團一走，照來不誤。敵進我退，敵退我進，弱者兵法歷來如此。

其實只要不影響交通，不造成臟亂差，有點修鞋、修車的小攤子，可以讓市民的生活比較方便，從業者也得以謀生，允許存在是有道理的。即使上面有人來檢查，我以為也還可以照常經營——但是地段上的城管總是很不放心，遠不如“肅靜”、“回避”的好。

我認識一個修鞋師傅，他對時不時地要收攤子回避一事并無意見，說平時很辛苦，正可以趁此休息兩天，只要城管事先打好招呼就行。有一次新到任的小伙子事先沒有講，弄得自己很狼狽。“這城管肯定是個新手，也太不專業了！”

修改舊稿的難處

近來我的主要工作是收拾舊稿，分為若干束，其中有幾束大加整理，編成書稿準備出版;剩余的也略加編輯，打包掛起——總之，要在八十歲以前精力尚可之時做好收攤子的事情，以免淪為一盤散沙或烏合之眾。

編輯之際，順手做了若干修改，主要是改正錯別字和不妥的句子、標點，刪掉一些重復累贅的地方。這些都比較好辦，現在時間比較寬裕，在電腦上打字也比過去初學時水平要高許多。但涉及內容和寫法的地方，雖然也有許多不滿意之處，但要改得好卻很難——除非“大動干戈”，甚至徹底推倒重來，而即使如此，可能還是不容易改好。

修改舊作，技術性的操作無須傷筋動骨，是可行的，也不難，而涉及思想和筆法的改動卻想不出什么好辦法來。這正如我們對付舊時的照片，重印的技術水平可以有提高，而當年的風貌是無從改變的了。

務必做好當下的自己！

改文章要在寫作的當時或稍后進行。杜甫詩有句云“新詩改罷自長吟”（《解悶十二首》其七），長吟以后還有什么要改的，就立刻再改一改。趁熱打鐵，一氣呵成，這樣效果才會好。多少年后再來打鐵，晚矣。晚唐詩人鄭谷有兩句詩道：“衰遲自喜添詩學，更把前題改數聯。”（《中年》）這個辦法不算好。鄭谷詩的水平比杜甫差太遠，改詩失之太晚，應當也是原因之一吧。

“苦海”

近若干年來，因為普遍實行量化管理的關系，人文社科方面的論著數量極大，雖同一專業的工作者也來不及細看，而其中垃圾相當多，更讓人沒有勇氣去拜讀。

撰寫這些垃圾論著的人們其實自己心里也很苦，他們努力制造這些東西原是不得已而為之，否則就不合格;而一旦過關了，這些東西也就沒有用處，可以拋棄了。古人之所謂“敲門磚”正是形容這一類文本的妙喻。

這樣的磚頭最后怎樣處理，是不大好辦的事情。唐朝人曾有一怪法，就是專門為之安排一只箱子，但并不稱為垃圾箱，而名之曰“苦海”。五代王定保《唐摭言》卷十二載晚唐鄭光業的軼事道：

光業弟兄共有一巨皮箱，凡同人投獻，辭有可嗤者，即投其中，號曰“苦海”。昆季或從容用咨諧戲，即命二仆舁“苦海”于前，人閱一編，靡不極歡而罷。

唐代的考生在應試前往往會將自己比較滿意的作品寫成卷軸，呈送給有權勢有影響的大人物，希望得到賞識，有助于及第;這一類卷軸數量巨大，其中固然有某些佳作，而垃圾自然也不少。接受者未必有時間和興趣認真來讀，有時就束之高閣或干脆扔掉了。光業兄弟專門安排一只巨大的皮箱來收容這些垃圾，是比較罕見的舉措。

這一則故事被歸入“輕佻”一類。“苦海”中的大作大可不必重讀，如果讀了，也只能充滿憐憫和哀傷。以別人的“苦海”為取樂之資，有傷厚道，確實失之于輕佻。

據說現在有些高校和科研單位業已取消量化管理，采用代表作一類的新辦法，以鼓勵沉潛深入的研究了。雖然只是一點聽來的新聞，卻令人深感光明已經開始。

贊曰：苦海無邊，回頭是岸。亡羊補牢，猶未為晚。阿彌陀佛！

“禮”與“神”

中國傳統文化博大精深，一時不容易弄清楚，最好要有若干句簡明中肯的話作為綱領，放在頭腦里墊底。只要抓住其中一個“綱”，就可以拎起一長串有關的道理和知識來——此即所謂“綱舉目張”。

魯迅先生有一句話就是這樣的“綱”：“在中國，君臨的是‘禮，不是神。”（《且介亭雜文二集·陀思妥夫斯基的事》）

所謂“禮”就是以一套思想、規矩、儀式為代表的秩序和原則，必須人人執行，如此則社會穩定，尊卑上下各守其位，君君，臣臣，父父，子子。大家都遵守規矩，非禮不視、不言、不動、不想，全都是君子——這樣天下就太平，民生也就有保障了。

孔夫子教他的學生六門功課：禮、樂、射、御、書、數，“禮”放在首位，其他具體知識皆在其次。

做人的原則是“克己復禮”，克制自己的私欲，按“禮”來指導自己的言行。把“禮”灌輸到人們頭腦里去，就是“禮教”。大家按“禮教”來說話做事，來安身立命，這樣的時代就是盛世，落實得不好的是衰世，更糟的則是亂世。

亂世也不怕，因為這時總會有圣賢大人物出來“撥亂反正”，總能由“亂”復歸于“正”，這就叫天下一亂一治，前后反差比較大的則稱為由天下大亂到天下大治——這時的領導人就是圣君賢相，如此等等。治國平天下，靠的都是“禮”。