跟著老爸種蘆筍

王秋珍

整個(gè)村莊，只有一個(gè)地方有蘆筍。那是我老爸的作品。蘆筍是高貴的蔬菜。早先我是在賓館里吃到的，它斜斜地切成條狀，泛著翡翠一般的光澤。

走進(jìn)東門菜市場(chǎng)，那扎得整整齊齊的蘆筍，宛如一桿桿毛筆在等著評(píng)估。我試著問其價(jià)格，那個(gè)數(shù)字倏地挑起了我的眼皮。我擺出不喜歡的樣子，挪開腳步。老爸說：“這個(gè)營(yíng)養(yǎng)好，我們可以自己種。”后來，我真的吃到了蘆筍。沒有菜市場(chǎng)上的壯碩，但新鮮得像一分鐘前才掐下來。老爸的身子彎成了75度：“怎樣？” “好吃。”我一邊吧唧，一邊回答。老爸松了一口氣，站直了身子，說：“我種了半畦呢。”

村人看著老爸的蘆筍，很羨慕，卻沒有一人能種成功。

老爸這人，對(duì)動(dòng)物，對(duì)植物，都有特別的感情。小時(shí)候，他養(yǎng)的羊能聽懂他的話;他養(yǎng)的雞，會(huì)開門關(guān)門。無論種什么，他都能種出氣候來。他不會(huì)玩手機(jī)，不會(huì)查資料，就愛自己琢磨，在實(shí)踐中找到最妥帖的方法。

可是，自從得了帕金森，老爸的行動(dòng)越來越遲鈍。天冷的時(shí)候，他一整天都躺著，沒有能力站起來。說起話來，舌頭像被石頭擋著，無法舒卷。

“我也想種蘆筍。”終于，我向老爸開口了。我覺得老爸的獨(dú)門秘籍需要發(fā)揚(yáng)。我的請(qǐng)求，老爸沒有不同意的。老爸的聲音還是很難懂。有時(shí)，一句話重復(fù)三四遍，我還是沒聽明白。他努力地講，我努力地聽。我的蘆筍將在這場(chǎng)對(duì)話后橫空出世。

小院的一小塊地被騰出來，把泥土深鋤以后，將沙和土按比例混合，然后把老爸培植了多年的蘆筍連根挖起，搬進(jìn)新的領(lǐng)地。蘆筍高高地昂著頭，密密的枝葉層層疊疊擠擠挨挨，像極了微型的竹林，更像文竹的雙胞胎兄弟。枝條旁逸斜出，節(jié)處開出白色的小花，形如很久以前鄉(xiāng)村校園里敲的鐘，或一朵或一雙，星星點(diǎn)點(diǎn)，在綠叢里眨巴著眼睛，不，在風(fēng)中敲出淺綠色的鐘聲。沒開的花兒，小米大小，它們一個(gè)苞一個(gè)苞地立在枝條的高處，儼然雜技演員在自我陶醉，自己是自己的觀眾，每一個(gè)小苞都是主角。

我常常站在蘆筍前發(fā)呆。從來不知道，蘆筍可以長(zhǎng)這么美。我忍不住伸出手去摸蘆筍的葉子，針狀的葉子密密匯聚，仿佛孔雀的羽毛，柔軟細(xì)膩。偶有白白的蘆筍冒出芽來，我也舍不得采。第一年的蘆筍，能適應(yīng)新環(huán)境就不錯(cuò)了。

我是懶人，喜歡一勞永逸的植物。我種的母親花、韭菜、敗醬草、馬蘭頭等，都只需種一次。“蘆筍也是貼心的植物。”老爸告訴我，“只是過冬要給它穿棉襖。”起凍前，老爸安排我們帶走黃豆梗和黃豆殼，把它們覆蓋在剪去枝條的蘆筍上，再蓋上一層土。整個(gè)冬天，那一小塊曾經(jīng)熱鬧的土地，變得冷冷清清。

當(dāng)樓頂?shù)挠夯w下黃色的花瓣，蘆筍還在睡覺。我有些心急，忍不住蹲下身，用食指去摳泥土探個(gè)究竟。突然，我看見了一個(gè)白胖胖的芽?jī)骸０。翘J筍！它一直在地底下努力。一周后，蘆筍由白變綠，直直地挺立在還露著零星黃豆殼的泥土上。此時(shí)，剪下它們就可以做一道菜了。

我喜歡把蘆筍攔腰切一兩下，保留它原先的粗細(xì)，也更能保留其本真的滋味。入鍋前，先下幾片農(nóng)家臘肉，再放一兩個(gè)切成條的新鮮紅辣椒。蘆筍易熟，不用合上鍋蓋，等它綠得發(fā)亮，在粉色的臘肉和火紅的辣椒中，舒展出柔軟的身段，就可以起鍋了。

春天的明媚里，吃一道自己種自己炒的蘆筍，真是奢侈的享受。就像老爸看我繼承了他的絕技，也一臉滿足地掛著微笑。

（編輯/張金余）