最厚的手帕

〔美〕艾比莉·薩·勞瑞 鄭羽秀 編譯

菲妮是一個8歲的腦瘤患者，她是我們放射科的常客。每個周三的早上9點，菲妮都會沖進我的辦公室和我打招呼。在她的后面，總是跟著她的祖母，祖母年紀(jì)大了，總是跟不上她的步伐。

菲妮一點也不害怕談?wù)撍陌┌Y，她經(jīng)常會用雙手把頭發(fā)捂到腦袋后面，然后問我如果她掉光了頭發(fā)會不會依舊漂亮，每次我都會告訴她：“菲妮，你掉光頭發(fā)一樣很美。”她經(jīng)常對我說起她的祖母，祖母是她世界的中心。

當(dāng)菲妮第一次接受放射治療時，我告訴她，如果她的頭保持在治療臺上不動，我就給她20美分。菲妮每次都做到了，我也兌現(xiàn)了我的承諾。她已經(jīng)有了1美元，她把錢存在一個小盒子里。這時，菲妮的頭發(fā)已經(jīng)掉光了，不過她依舊笑對所有人。我問她：“你很愛你的祖母，你是否打算用這1美元給她買一份禮物？”

“我想給自己買一份禮物。”菲妮說。

她的回答讓我失望，不過，對于這個可憐的小病人，我能說什么呢！我笑笑問她：“你打算給自己買一份什么禮物呢？”

“我想要給自己買一塊最厚的手帕。”菲妮說。

“最厚的手帕？”我有些意外，“你用它來吸你的鼻涕嗎？”

菲妮搖搖頭說：“不，我用來擦眼淚，厚手帕可以吸很多水，我希望當(dāng)我流淚的時候，我能馬上拿出手帕把眼淚擦干，那樣我的祖母就不會看到我哭了，她就不會為我難過了。”

（編輯/北原）