俞平伯軼事小記

張家康

俞平伯，著名的散文家、紅學家，新文學運動初期的詩人，中國白話詩創作的先驅者之一。他因 《紅樓夢》 研究而享譽海內外，也因之使自己的人生蹭蹬坎坷?？伤麉s豁達樂天，安然若素地面對各種困難，一生在立德、立功、立言上砥礪踐行，所成就的正是一個純粹的人的品德素養。

《紅樓夢》 只是一部小說

俞平伯在12歲時就已經讀了 《紅樓夢》，那時是把它當作閑書來消遣。1920年，他和傅斯年在赴英國的旅途之中，《紅樓夢》 成為他們海天水色中的主要談資。當時，胡適正在鼓吹“整理國故”，此風所及，深深地影響了他。他開始把 《紅樓夢》 的研究列入自己的計劃之中。由歐洲歸來的次年，他的許多 《紅樓夢》 的考證文章，陸陸續續見諸報章。

顧頡剛是他的知音，他們之間就 《紅樓夢》 問題頻繁地交流各自的研究心得。一次，他和顧頡剛、潘家洵去劇院看戲。三人落座后，全然不在意舞臺上演的什么唱的什么，你一言我一語，旁若無人，高談闊論 《紅樓夢》。在不時地遭人白眼噓聲后，方才止息。他的紅學專著 《紅樓夢辯》，就是在這樣的辯難質疑中產生，正是這本書奠定了他在中國紅學研究領域的地位。

說起他的 《紅樓夢辯》，還有一段失而復得的故事。他的表弟許寶骙曾作了篇長文專述此事，不妨摘錄如下：

“當年平伯以三個月之努力寫完他的《紅樓夢辯》，精神上一輕松，興興頭頭地抱著一捆紅格紙上謄寫清楚的原稿，出門去看朋友，大概就是到出版家交稿。傍晚回家時，卻見神情發愣，廢然若有所失，不料竟真有所失—— 稿子丟了！原來雇乘黃包車，將紙卷放置座上，下車忘記拿，及至想起去追時，車已揚長而去，有如斷線風箏，無處尋找了。這可真夠別扭的。他夫妻倆木然相對，我姐懊喪欲涕，當時情景至今歷歷在目。無巧不成書，過了幾天，顧頡剛先生（或是朱自清先生，記不準了） 來信了，報道他一日在馬路上看見一個收買舊貨的鼓兒擔上赫然放著一疊文稿，不免走近去瞧，原來卻是‘大作。他驚詫之下，當然花了點小錢收買回來;于是失而復得，‘完璧歸趙了。”

1952年，《紅樓夢辯》 修訂為 《紅樓夢研究》。有別于五四以來 《紅樓夢》研究的其他人，他將考證運用到文本中來，將實證與藝術鑒賞相結合，開啟了《紅樓夢》 文學批評的新模式，既不是純史料的考證，也不是純主觀上的感悟式批評，更不是索隱派的附會之說。他的研究和批評在紅學研究中占有重要的地位，作出了特別巨大的貢獻。

1954年9月，兩個“小人物的文章”，發起了對“在古典文學領域毒害青年三十余年胡適派資產階級唯心論的斗爭”。自此，他受到錯誤的批判。從1954年11月25日到12月27日，文學研究所召開了六次針對他的批判會。1954 年10月31日到次年2月8日，中國文聯和中國作協主席團召開了八次針對他的批判會。中國科學院和中國作協還召開了聯席會議，并組織了專題批判小組。據統計，僅1954年10月24日到年底的一個多月的時間內，共組織各種層次的針對他的座談會、批判會110多次，發表批判文章500多篇。

直到1986年，對他的紅學研究終于給出了公正的結論，中國社會科學院院長胡繩在慶賀俞平伯先生從事文學活動六十周年大會上說：“俞平伯先生二十年代初對 《紅樓夢》 研究是有開拓性意義的。對他的研究方法和觀點提出不同意見，是正常的;但1954年下半年對他的政治性圍攻是不正確的……”

他被作為“胡適派資產階級唯心論”的代表，是因為他也曾經主張過“《紅樓夢》 是作者底自傳”。但他在1952年就已經修訂和批評了“自傳說”，指出：“吾非謂書中無作者之生平寓焉，然不當處處以此求之，處處以此求之必不通，不通而勉強求其通，則鑿矣。以之笑索隱，則五十步與百步耳，吾正恐來者之笑吾輩也?！比欢?，1954年的那場批判，硬是說他“和胡適一樣，說 《紅樓夢》是作者的自傳”。在那樣的背景下，他當然訥訥不能辯。

他怎么也沒有想到“紅學”竟成為熱門顯學，《紅樓夢》 被推崇為至善至美。他對這一切均不以為然，發表了不同凡響的客觀理智的意見。當有人稱他為“紅學家”時，他不予認同，說：“我做學問并不專主一門，怎么說我是‘紅學家！而且研究 《紅樓夢》 是否能稱‘紅學，還值得考慮和商榷。”1985年，他對 《文史知識》 的兩位青年朋友說：“我看‘紅學這東西始終是上了胡適之的當?！f了‘少談些主義，多談些問題，確實把不少青年引入歧途，‘多談些問題就是講他的問題?，F在紅學方向就是從‘科學的考證上來的;‘科學的考證往往就是煩瑣的考證?！都t樓夢》 何須那樣大考證？又考證出什么了？”

“《紅樓夢》 說到天邊，還不是一部小說？它究竟好到什么程度，不從小說的角度去理解它，是說不到點子上的?！?/p>

1986年11月19日，他應邀來香港講學一周，主講 《紅樓夢》。消息傳出后，立即轟動香港。講學時，主講大廳內座無虛席。各大報紙發表的報道和評述，盛況空前。限于時間和精力，加上探親訪友等應酬，在港的正式講學也就兩次，所發表的主要論文也就兩篇。正是這次在香港，他提出：“依我個人之見，《紅樓夢》 之完成，不是一個人的力量，它凝聚了許多人的心血。如不能認清這一點，評注只能是越來越亂，分歧也只會越來越大。自傳說不能成立，索隱派又能有什么妙法可施?！?/p>

他認為 《紅樓夢》 只是一部小說，如若研究只能從哲學和文學的角度，而重點又應該放到文學的角度。它不是史料，更不應該任意拔高，應取實事求是的態度。從香港歸來后，他曾給友人去信云：“港游七日，走馬觀花，談‘紅皆陳言，僅得以詩耳。”“滄桑易代繁華遠，更有何人道短長。夢里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章?！?/p>

他欣賞和研究的范圍更廣闊

俞平伯之學優才贍，用張中行先生的話說，他是有“家世資本”的。俞氏是浙江德清望族。俞平伯的曾祖父俞樾，字蔭甫，號曲園，著名學者。清道光進士。官翰林院編修、河南學政。晚年講學杭州詁經精舍。治經、子、小學，宗法王念孫父子，大要在正句讀、審字義，通古文假借，并分析其特殊文法和修辭，撰有《群經平議》 《諸子平議》 《古書疑義舉例》 等。所作筆記，搜羅甚富，包含有學術史、文學史的資料。所撰各書，總稱 《春在堂全書》，共250卷。

俞平伯的父親俞階青，名陛云，清光緒二十四年 （1898）戊戌科一甲第三名進士，即探花。這位先生精于詩文，有 《詩境淺說》 等。書香世家出身，俞平伯之能詩善文，著述頗豐，這一切的支撐之一就是深厚的家學背景。

有著這樣的文化背景，12歲的孩子就讀 《紅樓夢》，是一點也不奇怪。他的 《紅樓夢辯》出版時，也只有22歲，是當時最年輕的紅學研究者。這本書一經出版發行，立即引起學術界的重視。上個世紀50年代初，由學術上的批判發展成政治的圍攻，是他始料不及的。自此，他“銷聲匿跡”多年，直到1979年。他復出后關注“紅學”研究的趨向，主張研究應從作品本身出發，認為那些繁瑣的考證、索隱甚或在辨別遺物的真偽上大做文章等等，似乎無此必要，已有“走火入魔”的傾向。

他雖長于書香世家，可對新生事物并不畏避，反而鳧入滾滾洪流之中。在北京大學讀書時，正值新文化運動，他是其中的中堅人物。他說：“我在1917—1918，因受 《新青年》 影響，偕同學辦《新潮》 雜志，開始寫白話詩文。第一篇論文是談新舊道德問題，題目已不記得，我的第一首新詩，登在 《新青年》上，比 《冬夜之公園》 更早?！背?《新潮》 外，他還先后加入了當時影響重大的文學團體，例如文學研究會、語絲社等，直接參與白話文運動，提出許多積極而有意義的主張。

他在新詩上的建樹頗大，出版了很多新詩集，如 《冬夜》 《西還》 《憶》 和 《雪朝》 （與朱自清等合集）。

1922年1月，他和朱自清、鄭振鐸、葉圣陶、劉延陵等創辦了 《詩》 雜志，推動著新詩的健康發展。他提出“詩的平民化”，他的新詩明顯具有這樣的特點：用字精當、音節諧適、說理深透。他在《冬夜自序》 中說出自己的主張：

“只愿意隨隨便便的活活潑潑的借當代的語言表現出自我—— 在人類中間的我，為愛而活著的我，至于表現的是詩不是詩，這都和我的本意無關，如要顧念到這些問題，根本上無意作詩，且亦無所謂詩了?！?/p>

他除了創作新詩成績斐然，散文也寫得典雅流麗，自成一家。他說：“文章事業的圓成，本有一同例，小品文字的創作，尤為顯明，我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯;不可絕緣，絕緣則離。記得周美成的 《玉樓春》 里，有兩句最好：‘人如風后入江云，情似雨余黏地絮。這種況味，正在不即不離之間，文心之妙，復如是?！彼纳⑽淖髌纷⒅匾饩?，委婉蘊藉，深得“文心之妙”。

他早年曾創作過小說，篇什不多，僅有 《花匠》 和 《狗和褒章》 兩篇，都是在 《新潮》上發表。魯迅把 《花匠》 選在 《中國新文學大系》 小說部分。魯迅在 《現代小說導論》? 一文里曾經說過：“從1919年1月（《新潮》 創刊，作者注） 到次年主干者們出洋留學而消滅的兩年中，小說作者就有王敬熙、羅家倫、楊振聲、俞平伯、歐陽予倩和葉紹鈞?！濒斞甘沁@樣評價 《花匠》：“俞平伯的 《花匠》以為人們應摒絕矯揉造作，任其自然?！?/p>

他的舊詩詞創作也頗有成就，而更值得一提的是他的舊詩詞研究，每多創見。他著有 《讀詩經札記》 《讀詞偶得》 和 《清真詞釋》。在唐宋詞人中，他獨鐘情于周邦彥。有學者說：“平伯精于舊詞，諸家之中，獨崇清真?；蛟S就是周詞中的那種‘暗柳啼鴉，單衣佇立的凄清況味，最能與他的性格相近吧！”當然這只是他的欣賞趣味與偏愛，而他欣賞和研究的范圍則更廣闊。

1965年，他已撰注了《唐宋詞選》，當時只印了三百本，在內部交流。在此基礎上完成的 《唐宋詞選釋》，于1979年末由人民文學出版社出版發行，這是他的力作。他做學問的態度一絲不茍，就拿五代詞人馮延已的名字來說，今人多作“馮延巳”，1965年的 《唐宋詞選》 也作“馮延巳”。他在對詞人姓名反反復復的考訂中，終于得出是“馮延已”，而非“馮延巳”的正確答案，修訂后的 《唐宋詞選釋》 中，便把“巳”改為“已”，這正是他的認真負責的精神。

除卻專業研究外，昆曲在他的日常生活中占有重要地位。他喜愛上昆曲大概是在1925年前后，應該說他的歌喉不亮，唱工未必盡美，但由喜愛而深研。1935年，他執教于清華大學，曾集合師生中的昆曲愛好者發起成立了“谷音社”，這是高校中最早的一個業余昆曲愛好者社團。1956年8月，在他的倡議下，北京昆曲研習社成立。八年間，研習社共整理演出過四十余折傳統劇目。1959年國慶十周年，全本 《牡丹亭》 隆重上演。他親自校訂，并抓排練的組織工作，既保存了原著的精華，又使舞臺演出簡練緊湊。

來到農村學績麻

1969年，文學研究所的全部人員下放河南信陽“五七”干校。古稀之年的俞平伯對此十分平靜，他對前來看望的孩子們說：“我們家原本世代務農，住在德清縣鄉下。至我曾祖父才開始讀書，以后搬到蘇州住。我在北京住了五十年，現在去當農民，也算是返本?！钡搅撕幽?，他常給兒子俞潤民來信，從信里可以看出，他對艱苦的農村生活，沒有什么怨言，而是以積極的態度去面對。他在給兒子的信中寫道：

“我住小學內，非常清凈，甚閑，一切聽其自然。睡眠之佳，前所未有，大約七時左右即滅燈安寢直至次晨六時起床。……旁人或不喜這樣生活，我卻很喜歡的。”

他一點都不感到失落，反而有種超脫之感。這在他為紀念自己和夫人結婚六十周年的詩里，表現得十分清楚?！按彘g風氣多淳樸，曠野人稀行客獨。步尋來徑客知家，冉冉西塘映蘿屋?！?/p>

當時，俞平伯可謂名聞天下，人還未到，村民們就傳開了?！霸鄞鍋砹藗€大人物，聽說毛主席還給他寫過信哩！”一傳十，十傳百，他們居住的地方，幾乎每天都有許多村民前來看望。尤其是孩子們蜂擁而至，給生活帶來一些不便。他只好用糖果來打發，可孩子們吃了甜甜的糖果后，非但人數沒有減少，反而越來越多了。

他們居處沒有大門，為此，他特意趕了趟集抱回一大捆甘蔗，編了一個籬笆門。嘴饞的孩子們，今天來明天來，你一根我一根，一根根甘蔗全被他們吃光了，門自然又是敞開的了。

初來河南農村是居無定所，短短的12 天之中，先是住羅山，后又遷包信。在包信小學的一間簡陋的小屋內，沒有電，只有用煤油燈和蠟燭照明。室內沒有生火的爐子，室溫多是零度左右，飯菜涼了，只能用小煤油爐加熱。在包信待了不久，他們又搬到東岳，住在農民家的一間僅有九平方米的小茅屋內。他的工作是搓麻繩，他還寫了幾首詩，描寫他的勞動和生活的狀況。如：

績麻

脫離勞動逾三載，來到農村學績麻。

鵝鴨池塘看新綠，依稀風景似歸家。

西塘小坐

落日明霞映水鮮，西塘小坐似公園。

晚涼更對門前月，親戚情悰話去年。

詩的風格近似楊萬里。勞動和生活的累和苦，在他的筆下，竟是那樣的意趣風生?！盃t灰飄墜又飛揚，清早黃昏要掃床。豬矢氣熏柴火味，者般陋室叫延芳?！彼麩釔凵?，熱愛大自然，在他的筆下，農村是那樣的絢麗多彩?！皺炎狱S先赤，紅桃間綠桃。塘春嬉扁嘴，延頸白鵝高?！鞭r村的一景一物，在他的眼中都是詩和畫。“西塘”“茅檐”“鵝鴨”，再平常不過的生活景物，在他的眼中都是那么富有情趣。

來農村后，他的生活發生了變化，柴米油鹽，口腹之欲，都要自己去操辦。他曾經和村民一起去集市排隊買豬肉，“可名為排隊，實系一擁而上，我被擠狼狽，居然買著了，肉卻好，比京肉出售者為佳”。農村多是茅草屋，最怕的是刮西北風。他們所居住的茅草屋就有過一次卷走屋上草的經歷。他在給兒子的信中說：

“是夕為西北風，亦不知幾級，至少有八級。我們住屋本在這一排西盡頭，故吹落茅草，幸已有繩縛之。遠處另一屋，整個吹掉一大片茅，露出屋頂。昔讀杜甫 《茅屋為秋風所破歌》 云：吹我屋上三重茅。今日方有真切之感，而老杜之襟懷真摯曠達也，古賢不可及。”

1971年，他就要回北京了，與他相鄰而居的村民前來送行，他非常感動，作詩 《將離東岳與農民話別》：“落戶安家事可懷，自憎暮景況非材。農民送別殷勤意，惜我他年‘不管來。（‘不管來記原語，方言也。）”

他們的房東是位寡婦，家有兒子、兒媳和一個念中學的女兒。這間茅草屋內，兩家朝夕相處，情同一家?；氐奖本┖?，但凡逢年過節，房東母女總要來信問候，他也總是在此時給房東一家寄去一些農村難以買到的東西。他在一首詩中，吐露了對房東一家的懷念之情：“連日風寒已是春，農娃書信慰離人。卻言昨夢還相見，回首天涯感必鄰?！?/p>

一個人要自重、自愛、自立

俞平伯在五四時已經頗有名氣，沒有見過他的人，對他作種種的臆測。當年在北大讀書的張中行是這樣描繪俞平伯給他的第一印象。他說：“第一次上課，也是第一次見到，覺得與聞名之名不相稱。由名推想，應該是翩翩濁世之佳公子，可是外貌不是。身材不高，頭方而大，眼圓睜而很近視，舉止表情不能圓通，衣著松散，沒有筆挺氣。但課確是講得好，不是字典式的釋義，是說他的體會，所以能夠深入，幽思連翩，見之所未見?！敝P精準，把俞平伯的書生本色，描摹得惟妙惟肖。

他治學嚴謹，在發現新材料后，決不會固執己見，師心自用。1923年，《紅樓夢辯》 出版發行后，發現了新的材料，很多觀點已經不適時了，為此他很惶恐。他說：“破笤帚可以擲在壁角落里完事，文字流布人間的，其擲卻不如此容易，奈何?！彼麖牟灰詾樽约菏鞘裁醇t學家，當人們都稱他為紅學專家、紅學權威，他很不以為然地說：不是紅學家，也不是權威，只是看過 《紅樓夢》 的人，懂得一些而已。

他對于自己的學術成果，諸如 《紅樓夢研究》，從不自以為不可逾越，不可修正，包括對待那場因 《紅樓夢》 研究而起的批判運動，他也不是采取一概否定的態度?！澳菆鲞\動不是沒有道理的，但是過了頭。”他回憶起發生在50年代的運動，平靜地說。“我的書寫于1922年，確實是跟著胡適的‘自傳說跑。但那時我還不知道共產黨，不知道社會主義，怎么會反黨反社會主義。”

當年，李希凡、藍翎對他的紅學觀點提出質疑和批評，可他并不怨恨李、藍二人，而是把事與人嚴格地區分開來。1979年，中國歷史上第一個紅學研究?？?《紅樓夢學刊》 創刊時，他參加了學刊編委會的成立大會。在慶祝宴會上，他與李藍二人同坐一席，還主動與他們握手碰杯。他在香港講學時，有記者問及他對李藍二人怎么看時，他坦然相答，學術爭論不計恩怨。香港有人在報上對此含沙射影，表示不解。他就此寄詩鄧云鄉：

滄桑易代繁華遠，更有何人道短長。

夢里香江留昨醉，芙蓉秋聲一平章。

1975年，社科院文學研究所的人員被下放到南郊農場，何其芳、俞平伯等也來這里勞動過幾次。一天，他們來到團河宮遺址參觀。俞平伯和往常一樣，不茍言笑，默默地站或坐在角落里。這兒本來有許多古跡，現在僅存“罪碑亭”了。當他看到 《罪己詔》 后，精氣神忽然來了，分開眾人，疾步來到碑前，聚精會神地辨認和閱讀。這樣蹲著看了好長時間，才拍拍手，直起腰來，看著大家，不緊不慢地撂出一句話：“連封建皇帝還知道做個自我批評呢！”在場的人面面相覷，無一人應聲。

“文革”前幾年，毛澤東給何其芳來了一封信，信中有兩個字很生僻，何其芳查了查身邊的字典也不認識。何其芳不經意地說了句：“可能是主席寫錯了。”有人提醒，不妨去問問俞平伯。何其芳給俞平伯掛了電話，俞平伯立刻在電話里回答：“請查 《康熙字典》××卷××頁?！币徊?，果然不錯。誰曾想，這段佳話在時隔幾年后竟然又成為了另一段佳話。

“文革”開始，在文學研究所的一次批斗會上，“走資派”何其芳和“反動學術權威”俞平伯都被罰站在批斗席上。俞平伯是“死老虎”，只是陪斗而已，所以排在最后。有人慷慨陳詞，批判何其芳“狗膽包天”，竟然污蔑偉大領袖寫錯了字，“真是罪大惡極！”要求何其芳當場認罪。這時，俞平伯從后邊站了出來，他說：“要這樣說，在這個問題上，我還立了功呢！”說著，他還直起了身段。頓時，場上嘰嘰喳喳，熱鬧了起來，會也開不下去了。

他緘默的日子多，尤其是那段特殊的歲月里?？僧斔话l聲，往往出人意料，風趣好笑。他喜好昆曲，在文研所人人皆知。但要真的唱起來，卻又不大在調?！岸匪脚蕖钡哪嵌稳兆樱瑫h多，大家都想輕松一下，有人提出，請俞老唱首歌。原以為他會推讓，沒曾想他卻真的唱了起來，唱的是當時流行的革命歌曲：“長江滾滾向東方，八億人民齊歡唱，我們衷心迎九大，敬祝毛主席萬壽無疆。”那蒼老沙啞的聲音回蕩在室內，聽者無不拍手而笑，氣氛一下子活躍了起來。他似乎也很開心，像孩子似的笑了起來。

他在一篇文章中寫道：“一個人要自重、自愛、獨立?！?975年，他中了風，右半身癱瘓了，可他仍堅持生活自理。從臥室到廁所，到客廳，他都是自己一個人扶著墻，一步一步地挪著。十多年來，墻壁上硬是讓他摸出一個個又黑又亮的掌印。第二次中風后，左半身也癱瘓了，只能在床上度過余生。吃飯時，家里人把他抱起來坐著，他則一口一口艱難地吃。喝水時，水杯放在床頭，杯子里插一根彎曲的塑管，自己慢慢地吮吸。于細微處見精神，立德、立功、立言，他的九十一個春秋，所樹立的正是一個“純粹的人”的品德素養。

（選自《鐘山風雨》2019年第2期）