巴黎城市焦慮癥幾百年都沒治愈

陶短房

巴黎人常說“除非你不是巴黎人，否則就沒法不為巴黎而驕傲”。但隱藏在這種驕傲后面的，是巴黎人為街道和市容而焦慮不安，這種情緒已持續數百年。

巴爾扎克、莫里哀和雨果筆下的巴黎，是一座小巷縱橫交錯、破舊房屋星羅棋布的城市，“臟亂差”現象隨處可見不說，還存在各種隱患。在18-19世紀，巴黎的每個階層都充滿著對市容和街道的焦慮：窮人們抱怨貧民窟通風和下水不暢，動輒鬧鼠疫、霍亂；中產階級抱怨交通不便，城市建筑和布局有礙觀瞻；有錢人和政府則有更深刻的焦慮：自1789年攻占巴士底獄起，巴黎市民筑起街壘“鬧事”就成為常態，巴黎狹窄而復雜的小巷非常適合用街壘堵塞，鋪地的大塊卵石是修筑街壘的天然建材和取之不盡的武器，小巷兩邊亂糟糟的破爛建筑是最好的障礙和掩體。

當時英國倫敦的街道寬闊筆直，建筑和街區整齊劃一，“高大上”的氣魄讓素來和英國不對付的法國人不免“羨慕嫉妒恨”。可問題是1666年的大火將倫敦燒作一片廢墟，倫敦人等于是在一張白紙上再建新城。巴黎能這么干嗎？

1852年，好大喜功的拿破侖三世稱帝后，也對首都的市容、環境焦慮不已，迫切希望把巴黎變成“與皇帝相稱的偉大模樣”。于是他任命主張“大拆促大建”的奧斯曼主持巴黎的全面改建。奧斯曼的思路簡單粗暴：首先，該拆就拆，而且不是一條街一條街地拆，是整片整片地拆，且優先從貧民區拆起；其次，在被拆得面目全非的市區規劃出中心大街、干道、廣場，形成一條明顯的中軸線，再圍繞這條中軸線點綴各種“地標”，包括氣勢恢宏的建筑、各具特色的城市雕塑，以及精巧的花園和綠地等。他總結為三大口號：“美化巴黎、巨化巴黎、凈化巴黎”。

然而奧斯曼赤裸裸的“強迫主義”和“嫌貧愛富”，迅速遭到許多巴黎人，尤其是窮人和知識分子的抨擊，著名作家左拉站在反對者的前列大加撻伐，許多人甚至驚呼“巴黎已死”。1873年因巴黎大興土木而引發房地產泡沫崩盤，法國遭遇空前的經濟和金融危機。這期間巴黎瘧疾橫行，衛生專家調查后發現，疫情蔓延是因為奧斯曼盲目上馬了很多“半調子工程”，令巴黎城內到處是基建大坑，這些大坑蓄滿雨水后成為蚊蠅的“樂園”。諷刺的是，這一切都是奧斯曼信誓旦旦要解決的“巴黎市政焦慮”。

受這些糟糕經歷的影響，從19世紀末至今，巴黎市區的市政改造變得舉步維艱，任何“反潮流”的建筑都很難被接受，這使得今天的巴黎市區幾乎沒有高大建筑物。如今被世人公認為“巴黎象征”的幾座特色建筑——埃菲爾鐵塔、蓬皮杜文化藝術中心、盧浮宮前玻璃金字塔，設計之初都曾被方方面面廣泛“焦慮”過，差點沒法從圖紙變成現實。而近來巴黎老街一座面包房煤氣失火引發全街坊火災的一幕，似乎表明“其實奧斯曼當年所焦慮的，也并未真正徹底解決”。▲