這里的官員有味道

文/本刊記者曾勛

《呂氏春秋·本味》談到天下至味時說“和之美者，陽樸之姜”。調料味道之極品，當數四川陽樸的姜。秦漢時期川人已經吃辣上癮，明代辣椒傳入中國前，花椒、生姜等辛辣之物為蜀人厚愛。據《詩經》中“有椒其馨”四字，可以想象古代巴蜀經濟文化中心成都市集上那椒香襲人的煙火氣息。

那些生于斯長于斯的清官廉吏，血液中流淌著成都的水土與風物。他們出蜀后，或性情耿介“麻辣”，或“文章冠天下”，造化一方水土，流芳一股文脈。

水火相濟，鹽梅相成

漢代以降，成都地區的官員水火相濟、鹽梅相成的冰火性格一直傳承著。

劉備在成都建立蜀漢政權，雖偏安西南一隅卻能跟曹魏、東吳抗衡，離不開蜀漢文臣武將的能干務實、勇猛忠義。

大臣楊戲以性格疏闊簡略著稱，他從不無故贊美別人，書信、指令言簡意賅，很少有寫滿一張紙的時候。楊戲看似“傲慢”，對待故友則十分忠實、誠懇、寬厚。他后來寫《季漢輔臣贊》，對241年（延熙四年）之前已逝的蜀漢君臣追憶和贊美。陳壽在撰寫《三國志·蜀書》時，大量參考了這篇文章的內容。

《季漢輔臣贊》中，并沒有看到被大書特書的“五虎上將”，而是董和、王連、劉巴、張裔、楊洪……這些看似陌生的名字，使得我們不得不佩服這些為蜀漢建立嘔心瀝血、不辭艱難、艱苦奮斗的將相們。

有人說，麻辣是川菜的表面口味，川菜真正的起點在鹽味。成都的官員走出川后，正如川菜一般，守著文化底蘊的那股醇厚的“鹽味”。和平時代，成都出廉官，戰亂時代，他們身上又多了一層悲愴的人文性格。大義之下，愛國情懷是成都人釀給國人寶貴的“鹽”。

“少不入蜀，老不出川”那是對成都周邊安逸環境、休閑民風的概述，成都人骨子里是“從來不虛火”的，為了黎民蒼生與公正大義，敢冒天下之大不韙，甚至以身殉國。

宋建炎二年(1128年)十月，一隊南宋兵馬在通往金國的官道上踽踽而行，北方的風早已帶著寒氣，其中一位臉色剛毅，他明白這一去多半是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”。他叫宇文虛中，成都府廣都（今成都市雙流區）人。

兩年前金人打到京城，瑟瑟發抖的宋欽宗被迫將康王趙構送到金營當人質。當欽宗希望有人站出來跟金人解釋劫營一事時，文武大臣都沉默不語了。這一去，要么送人頭，要么被軟禁，這是很清楚的事實。

正在欽宗無可奈何之際，作為資政殿大學士的宇文虛中毅然應詔使金。在被軟禁的近20年間，他忍辱負重，雖被迫在金朝為官，卻時刻在思念故土，伺機重振宋室。

宋紹興十六年（1146年），宇文虛中以為時機成熟，暗中聯絡中原義勇舉事復宋，事泄被殺，全家老幼百口同日遇害。

“人生一死渾閑事，裂眥穿胸不汝忘。”意思是，死有何妨？就算是被挖去雙眼，被剖開了胸膛，我也不會忘記自己的國家。在宋時，他勸過徽宗“強其志，勿先自怯”；在金時期，宇文虛中以詩言志，寄托思鄉之情，隱忍中，更顯赤膽忠心的大愛。

濟世的賢官在和平時期，雖沒有這般剛烈，卻如水般化人。

揚雄

北宋景祐年間，成都府新繁縣（今成都市新都區新繁鎮）人梅摯到昭州（今廣西平樂縣）作官，勤政愛民，革除地方弊政。有感于某些官員與政治生態之惡，他創作著名的《五瘴說》，劍指與民爭利、刑獄不公、奢靡享樂、侵民斂財、作風不正等毒化官場的“瘴氣”。官員染其一種，便會引起“民怨神怒”。

60年后的北宋元符年間，因直言上疏、受蔡京詆毀而被貶官昭州的鄒浩讀到《五瘴說》時感慨萬千，賦詩曰：“五瘴作時雖不染，一篇留誡指其然。”

《五瘴說》能在民間廣為流傳并警示當下，正在于它如投槍和匕首，擊中時弊的深刻性，更在于，成都走出去的梅摯用自己的人生實踐，給后人留下了為民擔當的價值情懷。

姜桂之性，老而彌烈

楊廷和

成都市社會科學院歷史與文化研究所所長林成西認為，在漫長的歷史時期，各地的移民來到四川，他們將原籍帶來的原汁原味地域文化加入到了川味“火鍋”之中，從而使川味愈發豐美。

成都人吃東西講究個“老味道”，老而不僵板，越老越有味兒，這又是一個做人的至高境界了。

“司徒清風，是咨是臧，識愛人倫，孔音鏘鏘。”楊戲在《季漢輔臣贊》中如此評價許靖。

章武元年（221年），劉備即位稱帝，冊封許靖時，看到眼前這個老臣，感慨萬千：“朕君臨天下，還是日夜惶惶不安啊，你身為司徒，要用你的德來布施五常教化，一定要自勉啊！持之不倦地布施仁德。”

此時的許靖，已經70多歲了，身子還硬朗，能干就不閑著。聽完劉備的話，他決定將這把老骨頭豁出去了，到處物色對蜀漢有用的賢才，獎勵提拔后輩，品評不倦。

成都人絕對不愛瞎折騰，這里面有安逸背后的家國情懷和根植于他們內心深處的價值坐標。

嘉祐二年（1057年），宋仁宗突然發病，但他身下無嗣，自己又總想把皇位傳給一個親生兒子繼續消受難得的皇權，于是遲遲不愿過繼太子。為穩固社稷，年過50歲的知諫院范鎮連續進諫19次，須發皆白。他自然深諳諫官的風險，當他因此被發配到陳州（今河南省淮陽縣）時，內心毫無波瀾。

當時，陳州鬧饑荒，餓殍滿地。范鎮上任才三天，毅然冒著被砍頭的危險，在未經朝廷獲準的情況下，下令貸錢三萬余貫、貸糧三萬余擔救濟災民。仁宗最后被范鎮的為民情懷感動，沒有就此事追究他的責任。

熙寧元年（1068年）神宗趙頊繼位后，范鎮被召回京師做官，60多歲的他仍然不改耿介直率的品行，后因頂撞王安石而“被退休”。蘇軾為他寫墓志銘，稱“其文清麗簡遠，學者以為師法”“臨大節，決大議，色和而語壯”。

創新與“尊古”兼收，恬淡與“叛逆”并蓄，成都人的性格有機、和諧地蘊含了看似不可調和的兩極，明朝政治改革家楊廷和身上，就很好地體現了這一點。

按理說，人越老越不容易接受新思想，實踐新理論。60歲出頭，放在現在，基本就是安享天倫之樂的年齡了。而在明代，出生于成都府新都（今成都市新都區）的楊廷和，60多歲了在首輔之位兢兢業業，還發起來了一場轟轟烈烈的“政改”。

后來，因“大禮議”事件與世宗意不合，罷歸故里。當時，世宗的意愿是親生父親興獻王朱祐杬為皇考，楊廷和按照《皇明祖訓》中的條例要求世宗改換父母，這當然惹世宗不快，以致遭到冷落。

有人說，楊廷和是典型的成都“犟拐拐”脾氣，要是當時他順著皇帝就不會被冷落排斥了。試想，如果歷史上都是順從平庸的官員，還有啥意思？成都出去的官員這種“犟”脾氣，是廟堂內部權力制衡的一股力量，也讓歷史有了味道。

大國小鮮，調和鼎鼐

“我們為官的，家交租賦服徭役應該在眾人之前，積極做出表率，你倒好，做出這樣有損官德家風的事情，成何體統！”

被訓斥的人叫何顯，他是西漢時期知名御史大夫何武的弟弟。看著哥哥金剛怒目，何顯自知理虧，只好慚愧地低頭認錯。

原來，當時的何武正在家鄉蜀郡郫縣（今成都市郫都區北）做郡吏，他們五兄弟都是做官的，唯獨這個弟弟何顯不太省心。

一天，侍從稟報弟弟何顯出事了。原來何顯仗著自家權勢，不繳納稅賦。征收租稅的官員上門征賦，惹得他大怒，揚言要報復稅務官。

何武聽后火冒三丈，立即將何顯叫來訓斥，后又將此事稟告太守，并招納執法的稅收官員為卒吏。對于何武的公正嚴明、不徇私枉法，眾人都很敬服。蜀郡太守何壽更是稱何武是“宰相之器”。

后來何武出蜀做官，沉浮幾十年，從郡吏到稽查百官的御史大夫，他自始至終保持著耿介直率的個性，雖仕途坎坷，數度被革職或貶謫，卻贏得了史書的垂青，《漢書》贊其“武為人仁厚，好進士，獎稱人之善”。東晉史學家常璩撰寫《華陽國志》時，為何武的品德和官德深深折服，贊其“進賢為國，稽考典型”。

不管是在盛世還是亂世，成都為國家社稷輸送良才的文脈不曾間斷。

蜀漢滅亡后的一天晚上，司馬炎宮苑內燈火通明，酒酣之時，他問眾人：“現在蜀中，有沒有可用的人才呢？”大臣羅憲推薦了杜軫，稱其為“國之良器”。

杜軫任建寧縣令時，對少數民族施以德政，史稱“夷夏悅服”。任滿離去，少數民族百姓一路追送，表達心意的禮品沿途掉落，但“軫一無所受，去如初至”。后來到池陽任縣令，政績為全州十一郡之最，百姓主動為他立生祠，即使被他判有罪的人也毫無怨言。

在基層鍛煉后，杜軫被提拔為尚書郎。魏晉之際崇尚“清談”，哪怕官場也不例外，而杜軫卻以“崇實”為本，加上學問淵博，所以“每有論議，朝廷莫能逾之”，而且他提出的意見都很有建設性，多被朝綱施用。當時朝廷有兩位著名的尚書郎都是蜀人，一為杜軫，一為李驤，人稱“蜀有二郎”。

范鎮的侄孫范祖禹，曾擔任司馬光修撰《資治通鑒》的主要助手。處于北宋黨爭旋渦中，范祖禹“口不言人過”，但遇到大是大非問題，往往堅持原則，據理力爭，從不模棱兩可。他擅長勸講，義理明白，比喻貼切，蘇軾稱他為“講官第一”。

范祖禹為小皇帝宋哲宗做經筵講習近10年，專門寫了一部帝王教育著作《帝學》。當時，他教育貪玩的宋哲宗：“今日之學與不學，系他日治亂。”這些義理深深地鐫刻在了宋哲宗年幼的心里。后來，宋哲宗歷覽前代君王“務學事跡”，在他治理之下，一度出現“天下人心，翕然向治”。

成都走出來的官，既有揚雄那樣文采斐然的才子官員，又有如袁天罡、范祖禹這樣的雄才大略，為帝王智囊或帝王之師。在成都長大的孤女劉娥，后入宮做了皇后，在宋真宗朝后期臨朝稱制，“威震天下”，后人稱其“有呂武之才，無呂武之惡”。

楊廷和前后擔任宰輔十四年，其中任首輔九年。正德十六年（1521年）三月的一天，明武宗朱厚照駕崩，朝野震動。由于朱厚照無子嗣，皇位懸空之際，首輔楊廷和果敢出擊，引據《皇明祖訓》“兄終弟及”，選中了朱厚照的堂弟朱厚熜繼位，得到皇太后和眾臣的首肯。

在新皇帝還沒有達到京城時，楊廷和就借先帝遺詔“東風”進行大膽的政治改革。其中很重要的一項就是，掃除朝堂污垢，清除貪官污吏，平反冤假錯案。“引用正人，布列在位”，如王陽明等一大批有德有才被邪官壓制的官員重見光明，被授予重要官職。不到40天的改革，把朝堂內外打理得井井有條。

這些歷史上的成都人，不管是文臣武將還是治國賢良，他們盡忠盡責、銳意改革、嘔心瀝血的為民擔當情懷，早已然演變為永不褪色的歷史價值，在后世改革敘事的時代煥發著新的光芒。他們的故事，也注定在歷史的長河中，永遠被人們品味鏡鑒。

武侯祠塑像