“熊貓爺爺”胡錦矗

文/本刊記者 尹雪竹

胡錦矗依然精神矍鑠。

走進胡錦矗的辦公室，先映入眼簾的是一副寫了“熊貓喝茶”四個字的書法，再往上看是幾幅熊貓的照片，熊貓照片下面是胡錦矗的書柜，書柜上整齊有序地擺放著一部部心血之作：《臥龍的大熊貓》《大熊貓生物學研究與進展》《大熊貓的風采》《大熊貓傳奇》……

胡錦矗教授是走在中國大熊貓科學研究最前列的“開路人”，在大熊貓的生物學技術、種群生態學等基礎性研究方面貢獻無與倫比；他的學生遍布我國野生動物科研的重要院所，中科院、省科院和各大學相關專業的科研領導者，有許多都是他門下的桃李。世界著名野生動物研究學者喬治·夏勒曾評價他為“中國大熊貓研究的第一把交椅”。

90歲高齡的胡錦矗，說起話來邏輯思維仍然縝密，記者問他保持長壽的秘訣是什么，他笑盈盈地說：“我是托了熊貓的福，年輕的時候為了找尋熊貓長期生活在原始森林里，喝山泉水、呼吸新鮮空氣、爬山鍛煉，所以才能保持這樣的身體。”

找到熊貓的“胡氏方法”

胡錦矗跟熊貓的結緣，也是機緣巧合。上世紀70年代以前，他本來從事的是鳥類和魚類的研究。

1972年，時任美國總統尼克松訪華，周恩來總理宣布將來自四川寶興的大熊貓“玲玲”和“興興”作為國禮贈送給美國人民。從此，“熊貓外交”就顯示出不同尋常的意義。可野生熊貓到底有多少只，誰也不知道。國家急需摸清“家底”，便把四川、陜西、甘肅三省林業部門召集到北京來開座談會，決定調查全國的大熊貓資源。由于胡錦矗是四川省里“掛了名”的野生動物專家，理所應當被省林業廳抽調來主持調查隊的工作。

“動物學研究主要分三大類，魚、鳥、獸，我已經研究過魚和鳥了，現在讓我來研究獸，我是非常愿意的，而且我的碩士研究方向也是脊椎動物。”胡錦矗說。

經過一段時間的培訓后，胡錦矗便帶領一行三十多人深入四川臥龍等地的崇山峻嶺，在海拔二三千米的原始叢林中追蹤野生大熊貓的蹤跡。

大熊貓棲息于高山叢林之中，離群獨居，與清風相依、明月為伴，被稱為“竹林隱士”，當時世人難睹其真容。因為它們嗅覺靈敏，能發現數公里外的異動，往往人還沒有靠近，它就一溜煙不見了。究竟要去哪里找大熊貓呢？

胡錦矗最后決定從熊貓的糞便入手，不同大熊貓的糞便內殘余的竹節長短、粗細、咀嚼程度各不相同，通過比較，可以了解大熊貓的大體年齡、種群數量、活動范圍及規律、成長史、發情期等。胡錦矗發明的這套方法后來被命名為研究野生大熊貓的“胡氏方法”（通過“胡氏方法”找到的珍惜物種還有金絲猴、牛羚等）。

當時人們對野外的熊貓研究都存有誤解，認為只要是去調查，就一定能見到大熊貓本尊。實際上，調查過程中幾乎看不到熊貓。即便有時候遇見了，相機還沒掏出來它就轉身鉆進樹林中，多數時候都是匆匆一瞥。

就在匆匆一瞥之中，也有讓胡錦矗印象深刻的熊貓。有一年，胡錦矗在廣元的唐家河自然保護區外救助了一只可能是被豺狼咬傷的大熊貓。這只大熊貓本來應該是生活在保護區的東邊，可當時只能把它放歸西邊。本以為大熊貓會慢慢往東邊遷徙，可沒想到通過監測無線電卻發現，它一直在向西走，最后死在了一片沒有竹林的高山上。究竟是什么原因導致它一直向西奔徙呢？胡錦矗到現在仍然很疑惑。

隊員們至今還記得，在臥龍漫長的冬夜里，風里雪里奔波了一天后，大家喜歡圍坐在火塘邊，讓暖融融的柴火驅走一身的寒氣。火焰擁抱著吊鍋，水滾沸著，發出咕嘟咕嘟的伴奏聲。在閑暇之時，他們最愜意的就是聽胡錦矗講述與熊貓的故事。

胡錦矗和他的隊員們最終歷時4年，行程9萬公里，寫出了一份20多萬字的《四川省珍貴動物資源調查報告》，確認當時的野生大熊貓約有2400只。

彎刀砍出來的發現之路

在胡錦矗的記憶中，人跡罕至的原始森林是很難行走的，人在其中只能用彎刀邊走邊砍。不僅如此，胡錦矗與他的隊員們還要趴在雪地上細細辨認大熊貓的足跡；傾聽大熊貓把嫩竹嚼得嚓嚓作響的聲音；鉆進大熊貓用身體擠出來的竹林“隧道”，有時積雪會從頭上脖頸上灌下來，把棉服凍成僵硬的冰甲。一次，胡錦矗在青川縣摩天嶺獨自追蹤大熊貓，突遇暴風雪，從早晨到深夜，他連續走了14個小時。就在命懸一線之時，他舉起信號槍朝天射擊，“砰”的一聲，七八里外的同事們循著信號趕來，找到一個凍僵的“雪人”。等他從昏迷中醒來，看見所有的人都圍著他哭泣……

還有一次，調查隊在汶川縣草坡原始森林中迷了路，一個個都渴得慌。抱著絕不能讓隊員犧牲在森林里的心情，胡錦矗開始四處尋覓水源。最終，他發現有不少泥炭蘚，使勁一擠，水就滴滴嗒嗒掉下來。

“嘿！有救了！”胡錦矗心想。

最后大家邊走邊找，又陸續收集到兩飯盒泥水。就著泥水，倒點米，這一頓充滿泥土味道的米飯讓他們走出了絕境。

事實上，在原始森林里，泥土米飯算不上艱苦的食物，胡錦矗和隊員們的食物通常都非常簡單。印象最深刻的有“三吹三拍”玉米饃饃和“涼心”包子。何為“三吹三拍”呢？就是把玉米饃饃放在火堆里烤，因為高溫加上煙灰，所以吃的時候就要一邊吹一邊拍。至于“涼心”包子則是由于包子的餡都冰涼而得名。

1980年，中國與世界基金會合作，在中國建立“中國保護大熊貓研究中心”，著名動物學家喬治·夏勒成了胡錦矗的“戰友”。夏勒回憶起當時中國的大熊貓研究院曾經說過，胡先生打了厚實的羊毛綁腿，用來防水和防寒，腳上卻只穿著單薄的黃膠鞋，我在心里記下，要設法替他爭取到靴子。

記者問胡錦矗，收到了夏勒爭取的靴子嗎？胡錦矗回答，收到了，可并沒有怎么穿。一來當時靴子數量不多，穿上顯得自己太特殊；二來在野外搞科研就已經做好了吃苦的準備。

“在夏勒沒來之前，我們已經靠著這樣的裝備做過研究了。那時候更艱苦，沒有塑料，我們就帶油布；沒有羽絨服，我們就去縣里的旅館租被子，那種老棉絮又厚又重，很不方便。不過，因為我是真心想研究大熊貓的，所以就不覺得這些辛苦是辛苦。只有做自己不喜歡的事情，才會覺得遇到的所有事情都是困難。”胡錦矗說。

從“五一棚”開始的希望

在第一次野外調查后，國家決定繼續加強大熊貓的生態學研究，于是1978年胡錦矗的團隊便著手在臥龍保護區建一個生態觀察站。這個觀察站需要滿足幾個條件，一是要離公路較遠；二是交通要相對比較方便；三是要在大熊貓活動區域的邊緣地帶。胡錦矗他們走了好多地方，最終確定了現在“五一棚”的位置。而之所以叫“五一棚”，是因為從廚房到取水處需要走51級臺階，這是胡錦矗起的名字。

四十多年來，以“五一棚”為起點，無數科研人員從這里出發，將他們畢生的精力獻給了大熊貓保護事業。從1979年開始，胡錦矗帶了31年研究生，當他的學生并不容易，必須上觀察站，睡窩棚。白天跋山涉水采集樣本，晚上就在窩棚里上理論課，或是在爐火旁記錄野生大熊貓的生態習性。

1985至1988年胡錦矗再次掛帥，開啟了我國第二次大熊貓調查，結果讓人們捏了一把汗。與10年前相比，野外大熊貓的數量僅剩1100余頭，種群繁殖前景堪憂。胡錦矗告訴記者，這是由于80年代初的“竹子開花”之劫，以及棲息地破壞、偷獵等原因。

在經過30年的艱苦努力與國際合作后，中國的大熊貓保護事業又有了長足的發展。在四川、陜西、甘肅等地國家級自然保護區，棲息地得到有效保護，“大熊貓走廊帶”已初步形成。1999年到2003年的第三次大熊貓調查，野外大熊貓數量已恢復到1596只（不含幼體）。

不降反升，說明野生大熊貓種群復壯是很有希望的。可是學術界關于大熊貓的保護和繁衍還是有許多悲觀的聲音。夏勒在1988年出版的中文版《最后的大熊貓》就認為現存的大熊貓是中國最后的熊貓了；另一種觀點是，每個物種都要經歷興起、興盛與衰敗，大熊貓這種古老的動物，正處于衰敗期，終將走向滅亡。難道大熊貓的宿命就是走向滅亡嗎？

對此，胡錦矗認為，根據遺傳學的多樣性來說，野生大熊貓仍然保存著較高的遺傳潛力，這說明熊貓還有可進化的空間。再者，我國這幾年保護大熊貓的工作也有了很大的進展，大熊貓在國際上從瀕危物種改為了易危物種，這都是對我們工作成績的肯定。

有人認為，沒有必要投入大量物力、財力保護大熊貓，胡錦矗進行了反駁：“大熊貓生活在原始森林有水庫的地方，我們和大熊貓是同飲一江水的，換句話說，保護大熊貓就是保護我們的生態，這個價值無法用金錢估量。”

研究了大半輩子大熊貓的胡錦矗一直“閑不下來”。他的學生之一，中國科學院動物研究所研究員聶永剛說，胡錦矗老師一直在關心他們現在的研究工作，也會提出一些新的建議。至今胡錦矗還是每天早上八點就會準時出現在學校里，或者看看文獻，或者伏案寫作。

胡錦矗喜歡在古籍中找大熊貓的影子，每當有新的發現，他都高興得像個孩子一樣。