外婆的眺望

文/王龍艷

那天車子開到李家店，母親說要下車走著去山上的外婆家，我沒有阻攔。

自從參加工作后，就很少陪母親去看望外婆。曾經顛簸的機耕道路不知何時已經變成了平坦的水泥路。途中目睹的景物，讓我回想起小時候去外婆家的場景。

從前，在車站下車后到外婆家還要先搭乘一段免費的拖拉機“順風車”到李家店，然后再步行半小時才能到外婆家。

讓我感到“神奇”的是，每次下車后抬頭遠望，就能看見外婆在半山腰上離家百米開外的那塊大石堡上眺望著等我們。

從我進入她的視線開始，她就笑，一直看著我們在上山的小徑上蜿蜒盤行，一次次從林子里消失，又一次次從林子里冒出來，把兩個點的距離越拉越近，直到我們走到她跟前。

記得有一次，看到外婆手里拿著兩根鮮嫩的玉米棒子向我們揮手，我奔向外婆，邊啃玉米邊問她怎么知道我要來。外婆只是說，下次我來她還知道。

每到節氣去外婆家，都能看到“神奇”的外婆站在那塊石堡上眺望。

從萬物復蘇的雨水節，到炎炎夏日的暑假天，從秋高氣爽的生辰日，再到白雪皚皚的新年里，變化的四季映襯著外婆站在石堡上的樣子，就像一幅幅時間流淌的插畫。

外婆在插畫里站了47年，身上的衣服薄了添厚了減，把滿頭青絲站成了蒼蒼白發。畫面外，回娘家的人從父母兩個變成了一家三口，后來又增加了我。

直到最后，在那塊大石堡的旁邊壘起了一座矮小的墳，外婆長眠于此。

這塊地是外婆臨終前特意囑咐舅舅選的。外婆過世時，我從母親泣不成聲的哭訴中明白了外婆每次都在的這種“神奇感”到底是怎么回事——那不是別的，是盼望，是愛。

外婆早年喪夫，一個人拖著三個孩子艱辛度日。自從母親出嫁后，她幾乎就一個人生活，格外期待我們回家。外婆總是計算著母親回娘家的日子，提前幾天就開始每天都站在那塊大石堡上眺望。

她不知道要“數”多少輛拖拉機才能等到母親下車后給予她眺望的回應。眺望成了她的期盼，期盼孩子們回家；眺望成了她的寄托，寄托團圓的思念；眺望也成了她的習慣，哪怕知道今天沒有人會回來！

外婆過世后，母親就成了沒有母親的人。她說，再也沒有人那樣望著她回家了。我們去看外婆的時間也從原來那么多個“被計算”的日子變成了一個清明節。

每次上完墳，母親都會登上那塊“望女臺”，把目光拉得老長，重拾被母親盼望的溫暖。我知道那是母親濃濃的鄉愁，是只有外婆才能給予的。

由于在外地上班，我也只是每周末才能回鄉下老家看望父母。踩著飯點，母親也總在村頭的三岔路口左顧右盼地等我。

在我工作的十年里，從村口看過去的新村變化就成了母親的插畫背景。我也每次都告訴母親不要來接我，麻煩得很，實則是自己感受到母愛的沉重而心痛。

我想，多年以后，我也會在某個路口望眼欲穿地等待我的孩子歸來！