想 像

□ 凱·杰羅姆

記得那天，我到大英博物館去查閱有關接觸性枯草熱的治療情況，我猜我大概得了這種病。

取下一本醫書，我一口氣讀完了所有的相關內容。然后，我懶散地胡亂翻著書頁，粗略地研究起疾病來。沒等看完一連串的病癥征兆，我便意識到自己恰恰得了這種病。

我坐在那里呆呆地發愣，陷入絕望之中。過了好一會兒，我又拿起那本書，翻了起來。翻到傷寒——仔細看了它的各種癥狀，我發現我又得了傷寒，想必我得此病已經好幾個月了，竟然還茫然不知。不知我還患有其它什么疾病？

翻到舞蹈病，我發現，正如我預先料想的那樣，我也患有這種疾病。我開始對自己的病情產生了興趣，并決定一查到底。我開始按字母順序逐個檢查——翻到瘧疾，我知道自己已經出現了瘧疾的某些癥狀，兩個星期后進入急性發作期；翻到腎小球腎炎，我心中稍微感到一絲安慰——我得的只是其中較輕一種，就目前狀況而言，我還可以活上幾年。此外，我還染上了霍亂，并伴有嚴重的并發癥。而白喉對我來說似乎是與生俱來的疾病。我不厭其煩地按照26個字母統統檢查了一遍，結果發現，惟一沒有得上的疾病就是髕前囊炎。

起初，我對此頗有些傷感，心中似有幾分失落。為什么我沒有得上髕前囊炎呢？不過，過了一會兒，我的心漸漸變得開朗起來。我想，從藥理學講，我不是已經得了其它各種常見的疾病了嗎？沒有得上髕前囊炎那就算了吧！反正痛風已經處于惡性晚期了。

我陷入了沉思。我想，從醫學角度來說我是一個非常有趣的病例，對于醫學院學生來說，我更是一個極為難得的病例！如果學生們有了我，他們也就無須到醫院去實習了——我就是他們的“實習醫院”。他們所要做的就是在我身上研究研究，然后就可以拿到他們的畢業文憑了。

我不知道自己究竟還能活多久，我得做一番自我檢查。我摸了摸自己的脈搏。起初，我什么也摸不著，不久那脈搏又突然跳了起來。我掏出懷表，測算脈搏的次數，大概每分鐘147次。我又摸了摸心臟，竟然發現它已經停止跳動了！后來，我漸漸意識到我的心臟還在那里，想必也沒有停止跳動。只是我對此無法解釋而已。我看了看自己的舌頭——我盡量把舌頭伸得長長的，閉上一只眼睛，用另一只眼來檢查。我只能看見自己的舌尖，得到的惟一收獲是:我比以前更加確信我得了猩紅熱。

走進閱覽室的時候，我是一個健康快樂的人，出來的時候我變成了拖著衰弱病軀的重癥病人。

于是，我去看了醫生。他是我的一位好友，他摸了摸我的脈搏，又看了看我的舌頭，后來不知怎么地談起了天氣。之后他問:“你究竟哪里不舒服？”

我說:“老兄，我不會告訴你我得了什么病，讓你白費那么多時間。不過，我可以告訴你我沒有得什么病——我沒有得髕前囊炎。除此之外，什么病我都有。”

我還把自己是如何發現這些疾病的過程如實告訴了他。

隨后他解開我的衣服，緊握著我的一只手腕，在我胸部一陣亂敲；又把腦門貼到我的身上。最后他坐了下來，開了一個處方，然后把它疊起來遞給我。我接了過來，隨手揣進衣兜里，走了出去。

我徑直來到一家最近的藥店，藥劑師看了看處方，又將它退了回來。

他說他不收這種處方。

“你不是藥劑師嗎？”我問。

“我是藥劑師。如果我經營一個合作商店兼營家庭旅館的話，我倒是可以為你效勞。可我只是一個藥劑師，我無能為力。”

我看了看那處方，上面寫道:“一磅牛排，外加一品脫苦啤酒，每隔6小時服用一次；每天早晨散步10英里；每天晚上11點上床睡覺。此外，不要滿腦子都裝些你不明白的東西。”