父親的肖像

遲子建

我記憶中最寒冷的冬日，是一九八六年的臘月，年僅四十九歲的父親突發疾病，與親人永別在年關。看著躺在棺材中唇角依然掛著一縷微笑的他，我想父親是不是像熊一樣，跟我們捉個生命的迷藏，冬眠了呢？熊冬眠前要拼命補充能量，掃蕩山林可食之物，肚子吃出孕婦狀，可是父親發病后大都處于昏迷狀態，難以進食，他走得令人心碎的消瘦，又不像去冬眠的樣子。而次年春天熊蘇醒了，山林又有熊跡了，他卻還沉沉睡著，大地上再也尋不到他的腳印了。

父親的墓地在故鄉的山下，離他工作了一生的山鎮學校很近。每至清明、中元節和春節，我們都要去給父親上墳。無論冬夏，森林里鳥語不絕，所以我們在祭奠時說給他的話，總有回音。

父親走了三十二年，他的影子卻從未從我們心底和夢里消失。父親盛年離世，他留給我們的形象，也就儒雅瀟灑，從無老態。我還記得父親過世后，我初來哈爾濱工作，去探望撫養過父親幾年的四爺爺，他見了我，也不顧我是女孩家，扯著一條白毛巾，失望地擦著淚說：“你不隨你爸啊，你爸小時候那個好看！你爸找的你媽，是一般人啊！”四爺爺是第一次見我，那時我二十多歲，不算漂亮，但也不丑吧。而父親自上世紀五十年代因貧窮不能繼續求學，自愿報名去了大興安嶺參加開發建設，再沒回過哈爾濱。四爺爺記憶中父親最后的形象，是他不到二十歲的模樣。記得我將四爺爺的話轉給孀居的母親時，她直撇嘴，要知她年輕時算是美人呢。而姐姐弟弟不無調侃地對我說：“咱家還數你好看呢，四爺爺要是見了我們，不得哭迷糊啊。”只能說四爺爺為了強調父親的英俊，不惜嘲諷他的骨肉。

但不久前我突然接到故鄉一封來信，說明父親在別人眼里是其貌不揚的。寫信者是父親的生前同事，說是見到了父親的幾位學生，他們憶起父親的幾段往事，覺得很有意義，所以整理給我。

其中一位回憶說，他十歲隨父親來到大興安嶺永安時，這里還沒學校，所以他過了上學年齡卻無書可讀。一九六六年，新學校在永安東頭開建了，他滿心歡喜，每天都跑過去看。領著工人建校的校長姓遲，一個瘦弱的小伙子，個子不高，面貌尋常，和工人一起光著膀子舉著土坯壘墻，滿臉流汗，灰頭土臉的。而最終落成的茅草苫頂的土教室，課桌也是土坯壘的，粗糙不堪，椅子則是用原木鋸成的木墩。那時沒有本子，他們每人發一塊石板，用粉筆寫字，而身為校長的父親，一個人承擔好幾門課的教學。

我向母親求證這些細節，她說的確如此。父親從哈爾濱高中畢業，是當年大興安嶺的人才了，所以一個人得兼多門課。而他建學校的時候，我才兩歲，正是流著涎水傻呆呆啃手指的年齡，記憶還沒發芽呢。

父親的學生還回憶到，一九七零年清明節，父親帶領學生去烈士墓掃墓。儀式結束，忽然間天昏地暗，暴雪襲來，學生們被狂風吹打得站不穩，父親連忙讓學生趴倒在地，然后再一個一個將他們轉移到橋洞。待暴風雪止息，父親嚇壞了，一會兒看看這個的臉，一會兒摸摸那個的頭，生怕暴風雪傷著了學生。

這個事情雖然感人，但老實說，我對此毫無記憶。一看年份，時年六周歲的我，已被母親從永安送到漠河鄉的姥姥家，所以父親帶領學生掃墓的事情，我自然不知。

能和記憶重疊上的，是信尾記敘的一件事，說是永安學校第一屆小學生畢業時，父親從家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黃豆，師生們吃著土豆，嚼著黃豆，舉行著畢業式。這確實是父親的風格。父親喜歡把家中吃食拿給別人，也常把他喜歡的孩子帶到我們家吃飯。姐姐講過一件有趣的事，她參加工作后，有一天突然回家，發現不是飯點，我家灶臺前卻蹲著三個陌生的小家伙，一人捧個飯碗，吃得熱火朝天的。飯碗里是大米飯，灶臺上是一盤炒雞蛋，是我們家平素都不舍得吃的。這三個孩子是新來我們山鎮的，因為家里生活拮據，孩子們穿得破爛，肚子也沒油水。姐姐說父親這是趁母親出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去瘋玩，在家偷著做給他們的。

父親的善心和慷慨，本是人性的陽光，但投射回來的，有時卻是陰霾。他欣賞人才，有一年從教育局為我們山鎮學校，要來一位大學畢業生做教師。因為學校還沒建起教工宿舍，他就讓這位新教師攜著家眷，在我們家一住兩年，吃一鍋飯卻分文不要，直到他們有了宿舍搬出。其后永安學校規模不斷擴大，大學畢業生來此做教師的，就不止一人了。記得有一年漲工資，身為校長的父親，把僅有的一個指標，給了另一位大學畢業的老師，因為先前住過我家的老師已漲過一次，誰知這位老師認定還應該是他調資，找我父親去鬧。父親沒滿足他的要求，他對他的恩情，也就被一筆勾銷。父親自此很難過，常說有的知識分子真是難交，你對他一百個好，只要一個不順他意，你就成了他的敵人了。

父親做了二十年山鎮學校的校長，直到辭世。我在永安學校讀的小學和初中，也在大興安嶺師范畢業后，分配回母校，成為他麾下的一員，那時土教室早被紅磚瓦房的教室取代了。我最初學寫小說的時候，悄悄告訴給他，誰知他立刻告訴給母親，帶著驚喜和揶揄的口氣，說：“咱家二小姐要寫小說啦！”

我記得父親最沮喪的一件事情是，北頭有戶人家多子多女，他們的父母不許所有孩子上學，只派去兩三個，其余的在家跟他們干活，父親幾次三番上門相勸，可家長認定，一家有幾個識數認字的就夠了。父親許諾減免部分孩子的學雜費，他們依然不允。以致后來他們看見父親遠遠過來了，趕緊關門閉戶。父親無計可施，曾想讓能接受教育的那幾個孩子，回家將知識傳與兄弟姐妹，可他們沒一個成績好的。父親每每說起，痛心不已。

我很感激這封故鄉來信，喚醒了我對往事的一些回憶，父親的學生幫我勾勒了他肖像的另一側面。如今永安學校不復存在，但校址還在，我們家半塌陷的老宅還在。我很擔心父親的靈魂出游時，對著空蕩蕩的校舍會傷感，怎么不聞讀書聲了呢？看見我家荒草萋萋的老院也會傷感，家里的煙囪咋不冒煙了呢？

父親大約明白大地沒他的春天了，他不再醒來。