跨越4000多公里的祭奠

晏良 李國(guó)濤 王旗紅

今年“三八”婦女節(jié)這天，周忠燕沒給自己放假，她在20多平方米的洗衣店里洗衣、熨燙，兩臺(tái)一人多高的洗衣設(shè)備轟鳴不斷，她像機(jī)器一般，根本停不下來，一直忙到深夜1點(diǎn)才休息。

清明節(jié)臨近，周忠燕必須加快工作進(jìn)度，只為爭(zhēng)取更多的時(shí)間遠(yuǎn)赴西藏。她的丈夫、西藏山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡永飛犧牲10年，她打算帶兒子再上高原邊防線上看一看。周忠燕的兒子胡博文，也沒閑著。出發(fā)前的準(zhǔn)備工作，小博文頗費(fèi)了一番心思。“爸爸喜歡吃巧克力，不能忘了”“雙黃咸鴨蛋是爸爸的最愛，多帶一些”“蘋果爸爸也喜歡，挑最大的”，小小的行李箱被塞得鼓鼓囊囊的。

2019年3月13日，周忠燕母子踏上了雪域祭拜的追思之旅。從江蘇揚(yáng)州到西藏錯(cuò)那，幾乎跨越祖國(guó)版圖東西，行程4000多公里。一路上的高原反應(yīng)、路途顛簸、風(fēng)雪阻道，在周忠燕看來，相比10年的煎熬，再難再險(xiǎn)都不算什么。

10年隱情，善意的謊言飽含愛

2009年～2018年，中間短短的一杠，濃縮著周忠燕10年走過的心酸歷程。2009年6月24日，胡永飛帶隊(duì)執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，途中突遇塌方，胡永飛為救戰(zhàn)友壯烈犧牲。家中的頂梁柱轟然坍塌，周忠燕不得不用羸弱的肩膀扛起整個(gè)家。因?yàn)閻郏粮蓽I眼選擇堅(jiān)強(qiáng)。

憑借自己的努力和社區(qū)的幫助，2011年，周忠燕辦起了洗衣店。為掌握先進(jìn)的洗衣技術(shù)，她先后到上海、蘇州、泰州、無錫等地取經(jīng)。日積月累，她記下了30多種精洗衣物護(hù)理液的用途，能夠針對(duì)不同的面料、不同的污漬“對(duì)癥下藥”。熱情周到的服務(wù)和精湛的洗衣技藝，換來附近居民的青睞，她的店鋪生意一年比一年好。

干活時(shí)，周忠燕就把年幼的胡博文，放到熨衣服的臺(tái)子上睡覺。晚上把兒子哄睡后，她又跑到店里加班，忙到深夜一兩點(diǎn)是常事，累了困了就在沙發(fā)上和衣而睡。

胡永飛生前最放心不下的，是患有精神疾病的母親。丈夫犧牲后，周忠燕深感重任在肩。2015年8月，婆婆右耳長(zhǎng)了兩個(gè)蠶豆大小的腫瘤，周忠燕把她帶到當(dāng)?shù)刈詈玫奶K北人民醫(yī)院就診。由于婆婆害怕乘坐電梯，從外科到腦外科，周忠燕背著婆婆上下樓，掛號(hào)、尋醫(yī)、問診、手術(shù)，從早上7點(diǎn)忙到下午5點(diǎn)，累得腰酸背痛。

由于常年超負(fù)荷“運(yùn)轉(zhuǎn)”，周忠燕比同齡人的相貌老了許多，雙手布滿老繭。每天工作站立時(shí)間長(zhǎng)，加上通常都是右手刷衣服、拿電熨斗，造成她的肩胛骨一邊高一邊低，有時(shí)候吃飯連筷子都拿不起來。

柴米油鹽奔波之累，為愛對(duì)兒子隱瞞丈夫犧牲之苦，像兩座大山，壓得周忠燕喘不過氣來。“不能說，他還小，需要一個(gè)健康快樂、幸福完整的童年。”面對(duì)逐漸長(zhǎng)大的兒子，她默默以這樣的理由說服自己，負(fù)重前行。

有一次，周忠燕給兒子輔導(dǎo)作業(yè)，因勞累疲憊竟不知不覺睡著了。逐漸懂事的胡博文心疼媽媽，把怨氣撒在爸爸頭上，便歪著頭問：“媽媽，爸爸去哪兒了？為什么不回家？是不是不要我們了？”

“爸爸當(dāng)然要我們，只是他太忙了……”搪塞完兒子，周忠燕獨(dú)自回屋忍不住淚濕枕頭。偶爾空閑的時(shí)候，周忠燕習(xí)慣性打開丈夫的QQ，把兒子的成長(zhǎng)照片傳到相冊(cè)里，與天堂的丈夫默默對(duì)話。

隨著胡博文年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，他發(fā)現(xiàn)很多事情說不通：在網(wǎng)絡(luò)信息十分發(fā)達(dá)的今天，自己想和爸爸視頻聊天，媽媽總以西藏信號(hào)不好為由推脫；為何家中相冊(cè)沒有添加爸爸新拍的照片？媽媽的解釋是軍人不能隨便照相；自己提出到西藏去找爸爸，媽媽板起面孔說，高原氣候環(huán)境惡劣，小孩子不能去……直覺告訴胡博文，這一切并不真實(shí)。他對(duì)父親的記憶，總是來自于家人的描述。“爸爸去哪兒了”成了他的無盡追問。

10年的隱瞞，周忠燕騙了兒子，也騙了自己，“他還在部隊(duì)，只是沒有回家，沒有打電話而已。”“是時(shí)候讓兒子知道真相了！”在去年的一次家庭會(huì)議上，周忠燕認(rèn)為，博文已經(jīng)10歲了，應(yīng)該能夠承受失去父親的痛苦。再說，紙終究包不住火，孩子似乎已經(jīng)有所察覺。

2018年4月4日，清明節(jié)前一天，揚(yáng)州高郵，風(fēng)輕云淡，對(duì)很多人來說不過是普通的一天，但對(duì)剛滿10歲的胡博文來說，卻是不平凡的一天。在高郵市烈士陵園里，在胡永飛烈士墓碑前，周忠燕含淚告訴兒子事情的真相。終于知道爸爸去哪兒了，胡博文淚飛頓作傾盆雨。

那一刻，周忠燕也終于可以卸下重?fù)?dān)，母子倆相擁而泣。

雪域追思，帶著“爸爸”走邊關(guān)

2018年8月高原“探親”，胡博文記憶猶新。從拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)一路向南，每當(dāng)經(jīng)過胡永飛當(dāng)年留影的地方，周忠燕都會(huì)駐足追思，與兒子合影，一家人以如此特別的方式“在一起”。

今年再探雪域，行李箱里除了胡博文給爸爸胡永飛準(zhǔn)備的巧克力、雙黃咸鴨蛋、蘋果，還有爸爸穿過的軍裝。

分別半年多，高原邊防官兵熱情依舊，官兵們打出“歡迎嫂子和小博文回家”的橫幅，映照雪山，格外惹眼。合影留念時(shí)，胡博文將一套軍裝擺放在椅子上，寓意爸爸也在。這一小小舉動(dòng)，讓在場(chǎng)的所有人紅了眼眶。

“10年了，這里的變化肯定很大，我要帶著‘爸爸去邊防上哨所再看看。”胡博文的眼神里透露出堅(jiān)毅。

“博文，抓緊光纜線，踩著前面叔叔的腳印走。”周忠燕一邊叮囑兒子，一邊手腳并用在雪地里往上爬。積雪沒膝，一串串腳印邊的下面，便是萬丈懸崖，她不敢有絲毫大意。手機(jī)顯示氣溫已是零下10攝氏度，周忠燕卻累得滿頭大汗，豆大的汗珠不停從臉上滑落。

2019年3月16日，母子倆跟隨送給養(yǎng)的官兵攀爬素有“絕壁哨所”之稱的拉則拉哨所。拉則拉哨所海拔4088米，孤零零地鑲嵌在雪山之巔。哨所與連隊(duì)的直線距離不過700多米，上哨只有一條曲曲折折的小路，最窄處僅容得下一只腳，70度的陡坡，連牦牛都上不去，一路上必須借助攀登繩和光纜線才能勉強(qiáng)上山。連日的暴風(fēng)雪，讓羊腸小道更加濕滑。冰雪阻路，對(duì)于母子倆來說，上哨所著實(shí)不易。

連隊(duì)指導(dǎo)員郭鑫選派精干力量組成護(hù)衛(wèi)小分隊(duì)，前拉后推，伴隨保障。行至好漢坡時(shí)，周忠燕一腳踩進(jìn)雪窩里，右腳怎么也拔不出來，中士田光鑫見狀，趕緊上前用雙手刨開積雪，這才成功“突圍”。大家看著心疼，紛紛勸她，“嫂子，實(shí)在走不動(dòng)了就返回吧！”“就是爬，我們也要爬上哨所。”母子倆信念如鐵。

周忠燕了解，拉則拉哨所對(duì)于胡永飛有著特殊的意義。10年前，守哨官兵還住在簡(jiǎn)易木房里，過著“夏住水簾洞、冬窩冰晶宮”的生活。改善哨所居住條件刻不容緩，拉運(yùn)建材物資的重?fù)?dān)就落在了時(shí)任團(tuán)汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡永飛的肩上。

拉則拉哨所的滿天飛雪，訴說著冰封往事。2009年6月24日，胡永飛帶隊(duì)搶運(yùn)沙石磚塊，鋪路保通。大雨初歇，車隊(duì)行駛至一處懸崖峭壁大拐彎時(shí)，胡永飛隊(duì)長(zhǎng)下車指揮車輛一一通過。當(dāng)他登上收尾車?yán)^續(xù)前進(jìn)時(shí)，路基突然垮塌，致使他所乘車輛側(cè)翻。驚魂時(shí)刻，胡永飛看到一塊巨石正朝車頭滾來，他一把推開身旁昏迷的劉波，把生的希望留給戰(zhàn)友……

拉則拉哨所的一磚一瓦，情牽故人。歷時(shí)近5個(gè)小時(shí)，全身濕透的周忠燕母子倆艱難登頂。小博文拿出疊得整整齊齊的爸爸生前穿過的迷彩服，面朝雪山吶喊：“老爸，新哨樓修好了，您看到了嗎？”此時(shí)，聲徹雪域，群山動(dòng)容。

邊關(guān)尋根，找到一群和爸爸一樣的人

從拉則拉哨所下山后，胡博文的膝蓋和大腿足足酸疼了兩天。他本打算依偎在媽媽懷里撒個(gè)嬌，但很快打消了這個(gè)念頭。“那些解放軍叔叔每周至少要爬兩趟山，還要背很重的物資，還有哨所那群解放軍叔叔，長(zhǎng)年與風(fēng)雪為伴……”胡博文說，“比起他們的苦，我受的這點(diǎn)累根本不算什么。”

離開拉則拉哨所，胡博文還在咀嚼著邊關(guān)哨所的故事：2011年，時(shí)任指導(dǎo)員王毅一早帶領(lǐng)官兵拉光纜上哨，半途突降暴雨，大家被淋成落湯雞，到了哨所已是下午3點(diǎn)，守哨官兵正要用高壓鍋給大家做飯吃，卻被他們以“不餓”為由果斷拒絕。大家心里清楚，哨所的一袋米、一筐菜，全靠肩抬背扛上山，實(shí)在來之不易。

邊防官兵的一言一行，帶給年少的胡博文無數(shù)感動(dòng)。去年高原“尋父”歸來，胡博文把父親的英勇事跡刻進(jìn)腦海，但心里還存著疑問：西藏那么遠(yuǎn)，條件那么苦，老家附近就有那么多解放軍叔叔，爸爸為啥還要去西藏呢？

周忠燕沒有正面回答，她堅(jiān)信通過兒子的所見所聞，能夠找到答案。令周忠燕欣慰的是，又一次進(jìn)藏，兒子更加深入地了解了父親的生平，仿佛一下子就長(zhǎng)大了。不遠(yuǎn)萬里來到藏南邊關(guān)，夜宿海拔4370米的團(tuán)部，母子倆都有強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。可軍醫(yī)送來氧氣袋時(shí)，胡博文雖然禮貌地收下，卻并未使用。

11歲，本是懵懂的年紀(jì)，可胡博文時(shí)時(shí)處處以父親為榜樣，竭力維護(hù)軍人后代的形象。在他看來，軍娃也“姓軍”，自然要比普通孩子堅(jiān)強(qiáng)，必須扔下“氧氣這根拐杖”。

在團(tuán)史館瞻仰英烈事跡，胡博文的胸口像被針扎一樣，疼痛剜心。胡博文發(fā)現(xiàn)，該團(tuán)官兵堅(jiān)守雄關(guān)險(xiǎn)隘，犧牲奉獻(xiàn)是一種傳承：巡邏路上，排長(zhǎng)張子義定格為“探險(xiǎn)冰雕”，團(tuán)長(zhǎng)高明誠(chéng)化作“永恒路標(biāo)”……胡博文雖然年少，說不出什么大道理，但走上父輩的戍邊路，使他拉直了心中的問號(hào)，“軍人就是為了國(guó)家安寧和人民幸福，甘愿犧牲一切的那一群人”。“爸爸，您在我心中永遠(yuǎn)是英雄。”與天堂父親隔空對(duì)話，自豪與思念的情愫混合交織，胡博文數(shù)度哽咽。他仰望天空，不讓淚水奪眶而出，而是任其流進(jìn)心里……

淚眼朦朧中，媽媽講的戍邊固邊故事也逐漸清晰。旺東某連，200多天被大霧籠罩著，太陽(yáng)露臉間隙，官兵們抱著被子追太陽(yáng)；海拔4520米的無名湖哨所，官兵們?yōu)椴ゾG云天寒哨而在懸崖峭壁找尋樹苗；肖站哨所，退伍老兵從冰河里拾來石頭在山上拼成雄雞版圖，手腳被凍得通紅……

短暫的西藏邊關(guān)之行，胡博文努力地找尋父親的足跡，從模糊到清晰，他驕傲自己身上流淌著英雄血脈，更讀懂了一群人。在他看來，這群人和爸爸一樣偉大。臉龐黝黑、頭發(fā)脫落、指甲凹陷……這群人，風(fēng)雪侵蝕著他們的青春，他們形象卻如此高大挺拔。