阿耐為什么能接連生產“爆款”

唐山

青山說：《歡樂頌》《大江大河》與《都挺好》，接連幾部“現象級爆款”的出現，也讓背后的作家成了焦點。

阿耐本是網絡作家，操作的卻是相對陳舊的“職場小說”。與同時期的安妮寶貝、慕容雪村、顧漫、辛夷塢等相比，阿耐的寫作更容易被主流接受，她的《歡樂頌》成為首獲“五個一工程獎”的網絡小說。阿耐小說有其獨特的魅力，有著許多“專業”作家寫不出的意味。這個魅力在于解構的勇氣，它始終在挑戰著“原生家庭”，那是注定無法進入天堂的現代人制造出的代用品。

在阿耐筆下，家庭不再神圣，也不再是心靈的港灣，它只是一個舞臺，虛偽才是真正的主角。在《都挺好》中，蘇大強極端自私，蘇明哲刻骨偽善，蘇明成則拒絕成長，他們都是病人，而病根就在于：以愛為遮羞布，真正在維持和運轉現代家庭的，其實是冷冰冰的權力。

權力讓人狂妄，讓人無知，讓人失去自己。

這在阿耐的成名作《歡樂頌》中也有表現：主角安迪（頗有阿耐本人的影子）出身名門，才貌雙全，卻因痛苦的童年而留下內傷——她的外婆與母親都患了精神病，安迪生怕落入那種不體面的狀態中。她焦慮、多疑而輕怒，因此喪失了愛的能力。最終，在包奕凡的熾愛中，安迪走出陰影。然而，愛情的結果難道是再組一個“原生家庭”？則下一輪的傷害正在趕來的路上。阿耐小說觸及了一個真問題，即：作為現代人，我們有幸擁有了自我，這使我們能更清醒地感受到，家庭對自我的傷害，這猶如噩夢，終生纏繞著我們，永遠無法解脫。

曾幾何時，人類文學刻意回避這一傷害，并通過“打是親，罵是愛”之類巫術式的反轉思維，以淡化相關的記憶。很少有人追問：父母就有權傷害孩子嗎？如果一個人無法按自己的方式選擇生活，他還是自己嗎？

阿耐筆下人物不乏都市式的幽默和偽瀟灑，他們在紅塵中也承擔著具體苦痛，但真正左右命運的，卻是殘缺的自我。當人不自覺地變得惡毒、虛偽、殘酷和功利時，我們就有理由追問：這些真是天然如此、與生俱來的嗎？是誰將它們植入我們心中的？在《歡樂頌》中，阿耐也未必真的想討論“重男輕女”之類議題，引入它，可能只是為了表達父母們的庸俗、無知與品位低下。可就是這么一個可笑的議題，在父母權力加持下，居然不可超越。這份無力感，在每個人的成長中都能找到痕跡，所以它喚醒了人們壓抑多年的郁悶和憤怒。

事實是：阿耐在寫異化——人與物、人與人、人與世界，彼此的關聯正在徹底崩潰中?；钤诋斚?，唯有內心冰冷、堅硬，既調侃別人也調侃自己，努力活成一具徹底的行尸走肉，完全不考慮意義與明天，才能勉強體會到快樂。既然一切都已被安排好，那么，除了適應它，你又能如何？如果注定只能按劇本度過此生，在該有愛情的時候扮演癡情，在該奮斗的時候扮演上進，則惡毒至少給人一種存在感，讓我們覺得還活著。無法成為一個完整的人，所以我拒絕做人。在阿耐幾乎所有小說中，都能找到類似的內部邏輯。這賦予阿耐小說以獨特的張力，即使不依賴“狗血情節”，也能做到緊張、曲折和豐富。

值得特別稱道的是，阿耐比同期的網絡作家走得更遠，因她更有內省能力。太多網絡作家放棄了追尋，轉向坐地狂歡，體現在文本中，就是絕對排除現實，流連于玄幻、仙俠、癡愛的偽世界中，無法自拔。此外，還有許多網絡作家將問題簡單化，干脆把全部責任推給外在世界，通過追問、質疑，構建出一個虛擬的、似乎英雄主義的自我，滑向新的沉淪。

當世界像傻子般地一往直前時，小說是躲在角落里說風涼話的那個人。也許在具體手法上，阿耐小說有可議的空間，但小說不是末藝，它是一種智慧，阿耐小說恰好為讀者提供了這種智慧，所以動人心魄。

李金鋒摘自《北京青年報》