我與發小玉平

玉平姓霍，與我同村異姓，生于1955年，長我四歲。他比我早一年上學，從小學到高中，一直是我最要好的朋友。母親曾說，我倆比親兄弟還親。

玉平家住陜西榆林吳堡縣霍家崖，我家住張家灣，中間隔著一道二三百米深的亂石溝。兩家的窯洞在同一水平面，直線距離也就兩百來米，聽得見聲音嘹得見人。我站在自家的鹼畔上喊幾聲“玉平”，他一定從他家的窯洞里跑出來。我們隔空拉話，只是發聲要比面對面時高一些，晚上能聽到回聲。

村里小學離我家窯洞腦畔只有三四十米。記得上小學時，每天早晨，玉平總是先到我家窯畔叫上我，然后一起去學校。課間休息時，我們在一起形影不離，連上廁所也不例外，同學嬉笑我倆“好得像穿一條褲子”。

初中學校離村五華里，要爬過一座山，玉平家窯洞就在半山腰。冬天上學，我頂著滿天星星出門，玉平總是站在他家的鹼畔上等著我，向我喊話，免除了黑暗和寂靜帶給我的恐懼。有時，我會頭天晚上到他家吃晚飯，和他在一個被窩里睡覺，第二天早晨再一起去學校。他父母待我非常好。

初一暑假，我13歲，玉平17歲，我倆和同村幾個小伙伴一起去60華里外的辛家溝水利工程打工。工程是同村一個工頭承包的，任務是炸石砌渠，非常危險，常有事故發生。但玉平和我在一起，父母少了擔憂，我也沒感到害怕。工地上，他掄錘打炮眼，干重體力活，我負責打掃炮眼、裝炸藥、送飯，干輕活，他總是抽空幫我干活，讓我免受工頭批評。打工一月，我賺了52元，玉平賺了78元，在當時是很大的一筆收入。

我上初二時，玉平以優異成績考到縣上最好的任家溝中學上高中。他那一屆，是“史無前例的十年”，唯一通過考試“初升高”。中學離我們村80華里，我和玉平上學期間只能書信往來。他是第一個給我寫信的人，也是我第一個寫信的人。他來信中總會講一些高中生活的新鮮事，讓我對其充滿了憧憬。

1974年春，我到縣城讀高中。第一次遠離父母，剛開始非常孤獨寂寞，就向玉平寫信敘述我的鄉愁。當時為了照顧住校同學，中學實行“大周末”，即連續上12天課，把兩個周日調在一起。由于沒有公共交通，我們這些離家太遠的同學，也不容易回家。第一個“大周末”，我步行20多華里到任家溝中學見玉平，白天陪他出板報，晚上鉆在一個被窩里，聊到天明才入睡。我倆商量出一個辦法：我轉學到任家溝中學，就可以在一起了。

但轉學的事被在縣城工作的馮德斌老師勸阻了，馮老師曾經在小學教過我們。事后想來，我當時也太幼稚了。即使轉學成功，我和玉平一起上學的時間也不超過一年。

1974年底，部隊從高中畢業生中招新兵。玉平人機靈，說話幽默，接兵的排長一眼就看上了。加之他學習成績優異，家庭出身好（貧農），又是年級里唯一的學生黨員，毫無懸念地成為任家溝中學五名幸運兒之一。對當時的農村青年來說，當兵是走出“農門”的唯一途徑，我為他高興，雖然我們離的更遠了。

1978年春，我考進西北大學讀書，玉平所在部隊原本在西安，但在我入學前不久轉入駐扎在銅川耀縣的某野戰軍。他利用周日請假來西安看我，但第一次陰差陽錯沒有見上。第二次，我們終于在約定的鐘樓見了面，又一起去了大雁塔。那是我上大學后最開心的一天！

從“畫家”到“油漆匠”

玉平很有藝術天賦，十三四歲時，成了村里文藝宣傳隊的主力，扮演的“老漢”惟妙惟肖，令人稱絕。這應該是遺傳，他父親是遠近有名的秧歌隊傘頭，鑼鼓一響，出口成章。兄弟姐妹六人，個個都是鬧秧歌高手。

玉平最擅長的是繪畫，無師自通。小學一年級時，一次課間休息，他拿起粉筆在黑板上畫了一只鳥，栩栩如生，準備上課的馮德斌老師驚訝得目瞪口呆，不忍心擦掉。從此，他成了學校人人皆知的“小畫家”。見啥畫啥，畫啥像啥，花草樹木，飛禽走獸，寥寥幾筆，活靈活現。他還給同學們畫人物素描，讓“模特”受寵若驚。從小學到高中，學校的宣傳板報欄上都有他的杰作。

玉平當兵時，部隊里像他這樣硬牌的高中畢業生鳳毛麟角。入伍第一年，他被抽調到團部的“馬列主義學習小組”當輔導員，給戰士們授課，兼寫新聞報道稿。一天午休，他在《人民日報》看到喀麥隆總統阿希喬的小頭像，就隨手臨摹了一張，被團宣傳科干事發現。團部專門成立了“美術創作組”，他的繪畫才能在全團出盡風頭。他曾與著名農民畫家李鳳蘭交流畫技，還參觀了上海畫家的西安畫展。一個普通戰士享受著干部灶上吃飯的待遇，足見他當時多么走紅。

善評：印象中的張維迎，身為北京大學國家發展研究院的經濟學教授，風格犀利、不庸主流，理性而冷峻。這篇人物素描是他少見的人文作品，讀來如黃土高坡般厚重而意深。

文章語言清簡、樸素，講述了一個勝似血緣的非血緣兄弟之情，讀來唏噓不已。這是一個時代的留痕，一個隱而不露的真摯情緣。若無內心的刻骨銘心，怎可能如此感同身受？（吳言）

遺憾的是，提攜他的宣傳干事因紀律問題被部隊開除，美術創作組解散。玉平只能返回連隊，最后才熬到副班長的位置。

沒能在部隊提干，也與他實話實說的性格有關。一次部隊吃“憶苦思甜飯”，他說好吃，比自家飯香，被人舉報說思想有問題，受到批評。好在連指導員是綏德人，知道他說的是實話，也就沒有繼續深究。

提干沒有希望，玉平開始尋思出路。1978年春，部隊準備抗越自衛反擊戰，他在連里第一個寫請戰書，想立功或犧牲，被調到某野戰軍。但他所在的某師，沒有被派往前線。心灰意冷之下，加之父母催婚，他于1979年底復員。

復員回村后不久，玉平就結婚成家，對象是媒人介紹的，他說能過日子就行。文化程度高，又能寫會畫，他很快被棗林峁中學聘為“民請教師”。雖然當“民請教師”每月30元工資，按照每天1元的“派遣費”交給生產隊，換成每月260工分。但苦輕，也體面，他愿意。

玉平教書時，一位村民偶然得知他會繪畫，就請他畫炕圍子。窯洞里的炕圍子就像樓房間的壁紙，既防墻土剝落，也是一種裝飾。干了一天，主人很滿意，送給他兩把掛面和一瓶一元五角的“即墨酒”，他覺得太值了。

他繪畫的名聲傳開了，請他畫炕圍子和油漆木箱子的人越來越多，他開始收錢。兩個月賺了3000多元后，他決定辭去教職，專門干油漆工。

開始幾年，他在周圍幾十里范圍的村子里畫。我家新窯炕圍子就是他畫的，但他堅決不收錢。后來他轉到榆林城里，業務也擴大到房屋裝修。他還被請到銅川市，給一座新建的“孟姜女廟”繪壁畫。

1983年，玉平的第一孩子出生了，是個男孩。之后，又有兩個女兒相繼出生。老婆身體不好，看病要花錢，養活三個孩子，供他們上學也要花錢，他不拼命干活怎么行？

他拼命干活，賺了些錢，但也傷了身體。當時的油漆和畫料含許多有害物質，使他染上了氣短的毛病。有次干活，他暈倒在衛生間，幸虧弟弟有車，及時送醫院輸氧，才活過來。此后，他不得不放慢工作節奏，直到幾年前不再攬活。

最近幾次我回榆林見到他，他總是不時咳嗽。這毛病不好治，他說習慣了。

假如玉平當年不當兵……

玉平今年64歲。作為曾經當過五年兵的退伍軍人，他現在享受民政局發放的“60后老兵優撫補貼”，每月300多元。

1990年初，落實農村復員軍人政策時，許多和他一樣沒有“參戰”的老兵填了“參戰”，都蒙混過關。他太老實，沒有填，結果他現在拿的補貼比別人少了一半。

但玉平很自豪曾當過兵。他經常與老戰友們聚會，也通過微信群聊天。兒子考大學時，他希望能上軍校，但最后上了延安大學，畢業后考上公務員，先分在府谷縣公安局工作，后來調在榆林市。

玉平的兩個女兒也都上了大學，畢業后找到了還算滿意的工作。

玉平當“油漆匠”賺了點錢，但幾年前煤炭價格高漲時，經不住高利息的誘惑，把他的幾十萬元儲蓄借給開煤礦的人，沒料到煤炭價格下跌后投資人破產了，結果血本無歸。

玉平倆口子現在榆林市，和兒子一家住在一起，幫助照看孫子，房子是租來的。兒子曾買了單位的集資房，但工程“爛桿”了，一拖好幾年，房子沒拿到手，30萬集資款也要不回來。最近，女兒給他買了一套商品房，有望明年入住。

老家的窯洞，他們沒有再住過。他現在回村，只是為了給父母燒紙，當天去、當天走。

現在每次回榆林見到玉平，我不由得想：假如當年高中畢業時，他沒有去當兵，而是回鄉當農民，1977年恢復高考后，以他的文化水平，很有希望像我一樣考上大學。

如果能考上大學，玉平或許能成為一位有名的畫家，或者成為一名公職人員。

但如果那樣，他就只能有一個孩子。

孰好孰壞？真不好說。

【責編/吳言】