周秉德追憶伯父伯母周恩來鄧穎超

石巖

周秉德家客廳醒目的位置，掛著著名的《沉思中的周恩來》。1980年代，這張照片的發行量就超過了9000萬張。周恩來生前并沒有看到它，照片由意大利攝影記者焦爾喬·洛迪拍攝，在意大利公開發表，并由使館工作人員帶回中國。

1949年，12歲的周秉德進入中南海，跟伯伯周恩來、伯母（注：亦稱呼為“七媽”）鄧穎超生活，直到1964年結婚離開。她此后也是伯伯家的常客。從少女時代起，細心、溫和、開朗的姑娘就是伯父伯母和父母之間的橋梁。

4月23日世界讀書日，由中宣部出版局、中國圖書評論學會和中央電視臺發布的“2018中國好書”評選榜單揭曉，《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》入選。南方周末記者對周秉德進行了采訪。

“他要有時間看書就好了！”

南方周末：你12歲就跟伯父伯母生活在一起。這種安排是因為家族上一輩就有兄弟間代為撫養子女的傳統，還是伯父母為支持你的母親出去工作，想為她減輕負擔？

周秉德：伯父說我們不能像國民黨那樣搞裙帶關系，更不能像封建社會那樣“一人得道，雞犬飛升”。他也不讓我父親用周恩壽這個本名，讓他用字。

爸爸職位低，房子就很小，兩間西曬的廂房加起來二十多平方米，不通風。我小弟弟出生后，頭上痱子滿滿的。我那時已經上初中了，不太用媽媽操心，伯伯讓我住到他家，純粹因為父母家住不開。

南方周末：一開始你住在書房，據你觀察他愛看什么書？

周秉德：他要有時間看書就好了！有一回伯伯說他在發奮讀《家》，已經讀了36頁。我們聽了都笑他。我到北京時，伯伯與國民黨的談判剛剛結束（注：指1949年4月的北平和平談判），要參與指揮解放戰爭，同時還得籌備政協召開……1949年11月7日伯伯搬到西花廳，屬于政務院范圍，之后弟弟妹妹也來了。平時我們上學，周末和寒暑假都回到西花廳的家里。

南方周末：西花廳的周末是怎樣的？

周秉德：伯伯沒有周末，只是加了我們幾個孩子。有時候暑假我們在家，他快回來，七媽就打發我們到二道門等。他下車看到我們，就知道是七媽的意圖——讓我們陪他走幾百米，放松一下。

南方周末：楊尚昆在日記里寫過，農歷二月十三是你伯父的生日，但“他不愿讓多人知道，故無人去慶賀”。

周秉德：對，生日從來不過。不過（伯父過世后）伯母每年2月初會把我或我和先生找去聊天，吃個點心。其實那是她的生日，我們也不說破。我記得唯一一次過生日是1988年，她84歲，把我們兄弟姐妹都找去了。我們一人出5塊錢，給她買了個蛋糕。那時她身體已經非常不好，一吃東西就嗆，所以沒能和我們一塊吃。我們在廚房，她在房間里，一個人安安靜靜地吃面，然后切開蛋糕合影。

“叫我‘親媽當然好了，可是你自己的媽媽會怎么想呢”

南方周末：書里寫有一年西花廳的海棠開了，伯母帶你們賞花，懷里抱著一個精致的洋娃娃。

周秉德：七媽曾經對我說，1927年她難產，兒子未能成活，趕上“四一二”白色恐怖，中央決定讓她從廣州趕往上海。她一路勞碌奔波，產后沒有休息，醫生診斷她不能再生產了。新中國成立后一些老同志跟農村的夫人離婚，再找大學生、文工團員。七媽也跟伯伯說過：我生不了孩子了，你還是再找一個。伯伯說：你胡說八道什么？他們的感情非常深厚。伯母是1904年的人，進城時才四十多歲，很希望有小孩。她不光有個漂亮的布娃娃經常抱著，還有一個小小的木制玩具，國外帶來的，一上弦幾個小娃娃就轉，還有音樂，她經常打開來聽。

南方周末：看得出來，她挺渴望做母親的。這種情況下，你有一次叫她“親媽”，她說你叫“親媽”當然好，可是你的母親會怎么想，挺難得的。

周秉德：可不止叫了一次。我第一次見她是1949年的8月28日，宋慶齡到北京，她陪著來的。汽車一輛輛開走，伯母就看到我了：這是秉德嗎？我說：對呀，大媽你好。我按照天津的習慣，第一次看到伯伯叫“大爺”，看見七媽叫“大媽”，他們都給我糾正了。伯母說就叫她“七媽”吧，可能覺得“大媽”有點大眾化，張大媽李大媽都可以叫“大媽”，“七媽”就不一樣了。我給聽成“親媽”了，后來就那么叫，弟弟妹妹也跟著叫。她起初沒在意，直到有一次我給她寫信，抬頭是“親媽”。她回信說：你叫我“親媽”當然好了，可是你自己的媽媽會怎么想呢？讓你叫我“七媽”，是因為你伯伯排行排第七。

南方周末：那你伯母為什么抱怨伯伯大男子主義？

周秉德：有一次是何香凝過生日，伯伯交代秘書：給何老太送一個花籃，以我的名義。七媽聽見就問：怎么就以你一個人的名義？我還做過她的秘書呢。伯伯趕緊說：對對對，有大姐，一塊兒。七媽還跟我說過，她一輩子不管錢，伯伯更是不管。有時候伯伯問秘書：我現在有多少錢？伯母聽見就很生氣：他連“我們”都不說，只說“我”，大男子主義！在那之后，她曾經交代秘書，她和伯伯分開記賬，到月底伯伯只剩兩毛六分錢。這個做法只短暫地實行過。

“這是他一輩子的遺憾”

南方周末：你提到伯父想寫一篇叫《房》的小說，他說過具體想寫什么嗎？

周秉德：那可不知道。伯父說他從小就感受到世態炎涼。家里已經窮成那樣，墻上還貼著條子，親戚的生日、祭日都在上面，到日子借錢也要隨禮。他恨透了封建社會舊禮教那個虛套子。

南方周末：他對父輩有極深的感情。

周秉德：是。1938年國共合作，武漢文藝界開會，他簡短發言就要告辭離場，那天我爺爺到漢口。虧得老舍先生把講話記錄了下來。他說：是暴敵讓我們分離，現在又是暴敵讓我的老父親被迫南來，生死離合，全出于暴敵的侵略;生死離合，讓我們更加團結。

南方周末：武漢轉移到重慶的三四年也是他們父子共處最長的一段時間，最后你的祖父得病，七媽親自侍奉左右，但伯伯并沒能送終。

周秉德：這是他一輩子的遺憾。當時他小腸疝氣住院，爺爺不久也住院了。伯伯在病床上還記掛著爺爺的生日，寫信囑咐七媽：如果老人要按正日子過生日，我可能還沒出院，如果他愿意等我，就晚點過生日。不過老人一般信老禮兒：晚過不吉利，那你就遷就他一下……沒想到爺爺在生日前一天去世，伯伯沒能見到最后一面。

南方周末：所以他是革命者，也是有情人。

周秉德：革命者應該是有情意的人。黃埔一些將領放出來，他找他們聊天，帶他們游頤和園，在大牌樓前合影。

南方周末：由于癌癥的折磨，周總理最后的時光非常痛苦，聽說他聽越劇來緩解癌癥的疼痛。

周秉德：這我不知道。當時我想去看伯伯，七媽說不行，中央規定親屬都不讓去，只允許她一個人去。我急了，七媽才讓我跟伯伯通電話，說了二十多分鐘，我怕他累，就匆匆掛斷。我從回憶文章中知道，他在病床上聽過總政文工團的《長征組歌》。他們給他專門演過一次，沒有觀眾，錄給他看。

他住院的時候，我送給他的小書簽，還有草編的茶杯墊，后來七媽都還給我了，留給我當“念想”。我結婚，七媽準備了很多東西，像嫁女一樣：緞子被面、毛毯、枕套，成對的茶杯，玻璃磨花的糖罐兒……伯伯的禮物是七媽在廬山含鄱口拍的風景照。我的床頭從來沒掛過結婚照片，一直就是七媽拍的廬山。

（摘自《南方周末》）