“紅燈區之王”住在小木屋

左璐

2 0 0 2 年2 月2 7 日，《花花公子》創始人休· 赫夫納與他的玩伴合影。這位色情報刊之王與胖查理也曾相識

76歲的“胖查理”瘦了。當年他因體重而得此名。140公斤的他喜歡穿西服打領帶，手上戴有兩串金鏈子，圓潤的臉上架著一副黑框眼鏡，遮蓋住面部三分之一面積，雙下巴拉到領結處，完全覆蓋了喉結。

最近人們能看到的照片上，他換了一副看上去較輕巧的眼鏡，隨意穿著襯衫和短褲，踏雙拖鞋，在肯尼亞的草原上喂養動物，同時幫當地居民修筑水壩，建學校。

四年前的夏天，也是在肯尼亞。查理和朋友釣完魚乘直升機返回途中，降落時機身陡然下降，他直接從飛機上摔了下來，大腿被切了一道25厘米長的傷口。

“我在這場事故中活了下來。雖然因為年紀大了恢復得有些慢，但至少還能動。” 他已經記不起當時摔得多慘了。現在他每年都會去做核磁共振檢查。

他已經成為一名飽受傷痛困擾的老人。但在荷蘭，關于這個老人的傳說，仍然不時被提及，尤其是在紅燈區。“胖查理”是阿姆斯特丹的“紅燈區之王”，鼎盛時期擁有這座城市里三分之一的性工作者櫥窗，他和美國的情色大亨談生意，并因此認識了《花花公子》帝國的掌門人;他還和毒品大亨一起抽大麻……然后，他又不得不告別紅燈區，把紅燈區的地產賣給了荷蘭政府。

十二年前，他在阿姆斯特丹最著名的紅燈區——得瓦倫——的18棟房產被政府和房地產公司聯合買斷，生意也被迫關停。得瓦倫官方網站上刊登出消息：“查理不再是一名紅燈區企業家”，此后他便鮮少出現在大眾面前，關于他的新聞也大多停在了2008年。

可是，不斷有蛛絲馬跡證明，這位瘦下來的“胖查理”，仍然活躍在荷蘭紅燈區的隱秘世界里——以另外一種方式。

胖查理的官司

“胖查理”全名叫查爾斯· 路德維科斯· 格茨，他曾經在荷蘭北部的一座農場里擁有一處辦公室。去過他辦公室的記者發現，墻上掛著一幅中國畫，站在窗邊往外看，是一大片草地，溝渠交錯，時常會有喜鵲飛來。

一幅田園好風光。但對他來說，業務的中心卻在繁華的阿姆斯特丹，在燈光曖昧的紅燈區。

得瓦倫是阿姆斯特丹最古老的紅燈區，地處市中心，馬路對面就是火車站。很多乘客從火車站出來，直奔這個街區。身材曼妙的女子穿著暴露，坐在霓虹櫥窗里。有報道說，現在這些女孩子大部分來自東歐和拉美國家。每個人擁有自己獨立的展柜，玻璃上明碼標價。除了每個月向房東或老板交納租金，她們還要定期參加政府組織的健康檢查，去移民局更新簽證。

這其中至少三分之一的櫥窗屬于查理。他靠著性交易，賺了盆滿缽滿。但時間到了2006年，這位“紅燈區之王”遇到了一個大麻煩——阿姆斯特丹的新市長柯恩上臺，三把火之一就是清理紅燈區。

政府擔心的跨國人口販賣問題愈加嚴重，警方在官方報告中指出，約有50%- 90%的性從業者是被迫從事她們的工作。對此，阿姆斯特丹政府于2007年開始推行“1012計劃”。這個數字是得瓦倫所在區域郵編，以此命名，可見計劃的目的性很明確——根據后來的媒體報道，政府決定撤回得瓦倫部分妓院的營業執照，同時買斷房產，獲取公共經營權，以打擊人口販賣問題。

胖查理的產業，首當其沖。

政府的這一結論頗具爭議，妓院老板們辯稱，強迫沒有經驗的女性從事這一行業，其實是不劃算的買賣。一位哥倫比亞籍的性工作者回憶道：“出發前你簽一張700萬比索（4200歐元）的欠條，人家告訴你一個月就能掙回來。你當然知道要去干什么了。”荷蘭的調查記者Ruth Hopkins也覺得政府夸大了情況，擔心“清理”過后的阿姆斯特丹會成為一座無聊的城市。

2017 年11 月15 日，荷蘭阿姆斯特丹紅燈區，一條街的墻上畫著各種性感畫作

“如果真的有女孩在我們視線之外遭到不公正的對待，我感到非常抱歉，但并不愧疚。”查理更是對此毫無道德壓力，“我們不可能知道視線外發生的一切事情，這就是為什么需要警察”。

查理名下每天有超過80位性工作者為其工作，作為老板，查理不想讓她們失業，也不想讓自己的生意被政府奪走。為了反抗政府的行動，查理聯合紅燈區其他老板將政府告上了法庭，政府一度不得不暫緩執行令。

不過，雖然嘴硬，但“胖查理”清楚，自己的麻煩并不止于此，政府已經開始注意到其他的問題。

零犯罪記錄？

上世紀60年代，查理的父母在市場上做水果生意，以售賣高質量的水果為人所知。查理在隔壁有一個自己獨立的攤位，他的生意經和父母完全不一樣。

查理從年輕時就有干非法勾當的潛力。他的攤位準許販賣柑橘類水果和香蕉，不同于別人以個數為計量單位出售，他以千克為單位販賣，并且用木箱裝好賣給客人。之所以選擇木箱，因為他會提前把木條扔到水里增重，因而獲得額外的收益。他的父親一直為此感到羞恥，但母親卻為他驕傲。

查理在水果市場里接觸到最多的人，就是運輸司機，在信息流通并不發達的年代，他們就是移動的信息源，給查理帶來了走私卷煙紙有利可謀的消息。

當時，丹麥的卷煙紙價格昂貴，查理將卷煙紙走私到丹麥，賺取其間的高額差價。也是在丹麥，查理第一次聽聞了色情讀物。

彼時的丹麥，色情刊物可自由發行和流通，這在歐洲其他國家都是禁止的。查理覺得這是一門可做的生意，于是，他在丹麥尋找出版商印刷色情讀物，再運回荷蘭售賣。刊物一上市需求量就很大，很快查理在荷蘭有了自己的銷售門店，所銷售的刊物內容也更加大膽。

有人質疑他販賣低俗的商品，他曾回應：“哪里有市場需求，我就負責傳遞。” 雖然如此，查理也是個有底線的人，比如，作為色情報刊運營商，他從不涉及兒童色情刊物。

70年代中期，“貴人”找上門，他遇到了當時美國的色情之王魯本·斯圖曼（Reuben Sturman）。在美國，這位俄羅斯移民后裔有著“色情界的迪士尼”之稱。當時，魯本正在為他的色情電影尋找分銷渠道，并且想將“偷窺秀”引入到歐洲。

通過魯本的引見，查理接觸到了當時美國性產業的諸多核心人物，比如《花花公子》雜志的出版人，休·赫夫納（Hugh Heffner）。后來，查理一再回憶起那段經歷說，“那是一段很美好的時光，不僅僅是生意”。

很快，查理將這門生意做到了臺面上——他注冊了一家名為斯卡拉的公司，這家公司曾一度成為歐洲色情刊物的最大供應商。與此同時，他與合伙人一起建立了郵購公司Pabo，專門通過郵遞銷售女士內褲和情趣用品。

他也曾和毒品大亨克拉斯·布魯因斯馬（Klaas Bruinsma）一起吸食印度大麻。克拉斯在當時是荷蘭最大的毒品販賣商，電影《毒梟人生》就是以他為原型拍攝。

當時室內煙霧繚繞，連頭頂籠子里的金絲雀都被熏趴下了。那是他第一次，也是最后一次吸食印度大麻，近乎讓他暈眩。查理記得，“那只金絲雀后來至少六個星期沒有開口唱歌。”

盡管兩人經常在夜晚相遇于豪華妓院，白天相約駛帆船出海，但他說，自己和克拉斯之間很少談及彼此的生意，也不感興趣。“我們都是自由自在的人。”

克拉斯在1991年遭到槍殺，因為和黑社會有緊密的聯系，查理還曾接受警方調查，但并未被起訴。事后警方稱，查理是其黑社會組織內部的三大頭目之一。也是這次調查開始讓查理成為荷蘭警方密切關注的對象。

另一位與查理關系密切的美國色情之王魯本·斯圖曼也于1997死在監獄，他被FBI探員證實是黑手黨的成員。這更加深了人們對胖查理涉黑的一些懷疑。

“即使我認識這么多罪犯，但并不意味著我也是其中之一。雖然我不是唱詩班少年，可我也有零犯罪記錄。”查理對此反駁道。

如果有人叫查理“罪犯”，他會非常生氣。

“卡夫卡式的噩夢”

1995年，查理將自己在斯卡拉的股份以5000萬荷蘭盾的價格賣給了合伙人。轉身成為了一名房地產商。

2015年4月9日，荷蘭阿姆斯特丹，妓女們頭戴面具與民眾上街參加游行抗議政府計劃清理紅燈區的計劃，政府打算關閉紅燈區性工作者擺pose招攬生意的櫥窗，對此，性工作者表示這剝奪了他們在安全場所工作的權利。橫幅上寫著：“不要拯救我們，拯救我們的櫥窗”

當時性交易在荷蘭還未完全合法化，但政府在執法層面并不積極，荷蘭的地下紅燈區仍然繁榮。政府對此模糊的態度讓查理感覺到了機會。他貸款給自己的朋友楊·奧登，幫助他買下了后來成為紅燈區地標的“紅房子戲院”。同時賣掉自己其他的生意和資產，轉投紅燈區房產。2000年，性交易合法化，他的財富一夜翻番。

舉個例子，從賬面上看，查理光是2004年出租櫥窗就有270萬歐元的進賬，總營業額接近440萬歐元。憑借優良業績和經營方式，查理被市政廳評為“模范企業家”，當時的政府想以此激發紅燈區的活力。

但此一時彼一時。到了2006年，新市長上任，社會上對紅燈區的怨言也開始增加。政府開始整治紅燈區，“紅燈區之王”查理雖然與政府對陣法庭，希望能阻止政府的行動，而且還一度有獲勝的希望，但政府對這位紅燈區大佬的打擊，是全方位的。最終，這場官司仍然以查理落敗告終，政府給出的理由是，查理有從事犯罪活動和洗錢的嫌疑，因此拒絕為其名下妓院延期營業執照。

查理接受了住房公司NV Stadsgoeds一位董事的建議，由Stadsgoeds和政府聯合出資買下他名下的18棟妓院房產，其中Stadsgoeds出資2050萬，政府支付剩下的450萬。2008年1月7日，查理名下的18棟經營房產和50個“妓女櫥窗”正式轉移至政府名下。

這次清理行動政府總共關閉了130多家妓院，單從查理手中，就撤回了33家門店的營業執照。查理的代理律師稱這一過程簡直就是“卡夫卡式的噩夢”——他們如卡夫卡小說里的主人公一般，經歷了繁瑣的官僚程序，最后被法律的模糊界限所打敗。“我們沒有看到任何證據，政府僅僅因為嫌疑就將查理的經營許可撤回。”

警方當時已經懷疑他有洗錢的嫌疑。上世紀80年代，喜力啤酒公司總裁阿爾弗雷德遭員工親屬綁架，盡管事后獲救，嫌疑人都已落網，但仍有八千萬的贖金至今下落不明，警方懷疑查理的生意伙伴楊·奧登在一場看似合法的交易中混入這筆資金。

官司結束后，查理拿著政府的兩千五百萬付款，在阿姆斯特丹另外購入了20套房產，其中兩套在紅燈區。這些資產仍交由他的朋友楊·奧登打理。

臺面上的生意被中斷了，但查理在紅燈區的觸角仍然牢固。他繼續通過販賣大麻的商店，貸款給紅燈區內的從業者，因為很少有銀行肯冒險貸款給他們。

紅燈區的整治行動一直在進行，效果不如人意。不僅沒有如同政府預期的那樣降低犯罪率，反而沒有以前那么安全，租金不降反升。之前屬于查理的妓院被市政廳改造成“市政妓院”。這一妓院可容納40名工作者在此工作，并且由“我的紅燈”基金會參與運營。在這里，性工作者們對自己的工作有絕對自主權，擺脫皮條客和房東的勒索。

查理現在常住肯尼亞了，似乎離荷蘭的性、毒品等世界已經很遠。這位曾經與黑幫大佬、色情大亨噴云吐霧的紅燈區之王，現在過上了田園生活，從他住的小木屋里，可以眺望遠處的紅樹林，以及更遠處的印度洋。