《戰爭哀歌》：一個北越老兵淚水浸泡的回憶

毛晨鈺

六十七歲的保寧曾無數次回到同一個戰場。

他是一個北越士兵。

1969年，17歲的保寧就入伍參加了越南戰爭。直到1975年戰爭結束，他才回到自己從小生活的河內，試著開始像正常人一樣過日子。

他是一個作家。

1987年，保寧又再次回到那個晴雨不定、蒸騰著水汽的戰場，寫下了自己的第一部長篇小說《戰爭哀歌》。小說主人公是北越士兵阿堅，他出身書香門第，17歲時參軍入伍。因為戰爭，他不得不與女友阿芳分開，在戰場目睹戰友犧牲，在戰后艱難謀生，最后成為一個作家，寫下被戰爭困住的每個普通人。

那時每天晚上，保寧就坐在墻壁發霉的老房里工作。客廳的墻上擺滿了越南語的書和英文書。不過，他根本不懂英文。

這里是啟程回到戰場的始發站，推著他前行的動力不是機油馬達，是一根接一根的香煙，也許是駱駝牌的，還有一杯又一杯的酒。上世紀80年代末的越南，經常斷電，他有時不得不像主人公阿堅一樣，靠燭火照明，埋頭疾書。

繚繞的煙霧和酒精帶來的眩暈感，讓戰場的樣子更清 晰。

“只有將軍喜歡談論成敗。普通士兵不喜歡討論這些。我并不會對戰爭的勝利感到自豪， 我只是失去了我的青春。”

2018年，《湄公河評論》記者去拜訪他時，保寧就住在越南西湖南面的小巷里。沿著街道走，就能抵達西湖景區。在阿堅參軍前一晚，他跟女友阿芳就在這個湖里游泳。年輕男女最后并肩躺在岸邊草坪上互相觸碰。這是他們僅有的一個夜晚——充斥著荷爾蒙，潮濕又曖昧。

保寧喜歡整天呆在家里。他很少出去見人，人們大多登門拜訪。門鈴一按，響起《致愛麗絲》的曲調，唱完一段，保寧來開門，門后面是張沒多少笑容的臉，銀色鬈發在頭頂隨意翻騰，像總有些脾氣的海浪。嘴角向下垂著，沉默，眉頭時刻緊鎖，悲傷。這是朋友們對他的印象。

1990年，保寧的《戰爭哀歌》在越南出版，出版后就獲得了當時越南文學的最高獎項“越南作協獎”。隨后，《戰爭哀歌》被翻譯成英文等15種語言，引起很大反響。英國《獨立報》將其與《西線無戰事》媲美，“甚至要超越《西線無戰事》，因為與《西線無戰事》不同，這是一部超越戰爭的小說，是一部關于創作，關于逝去的青春，也是關于美和傷痛的愛情小說”。

不過，這也讓當時的越南政府感到害怕，《戰爭哀歌》在本國遭禁，直到2006年才完全解禁。

2017年，越南圖書經銷商協會把英文版《戰爭哀歌》視為整個越南出版史上最暢銷的作品。

今年，《戰爭哀歌》中文版問世，作家閻連科評價說：“《追風箏的人》與《朗讀者》這兩部小說，無論是作家個人的寫作技巧，還是對戰爭災難與命運的生命體驗，都不及《戰爭哀歌》來得更為豐富和直切。”

活下來的人的任務

吉爾牌蘇式軍用卡車在叢林入口停下。越南仍泡在雨季里，溪流高漲，樹葉濃綠，空氣中有腐爛的氣味，是朽木，還有別的。

阿堅就睡在車廂里的吊床上，跟他同處一室的是50多具骸骨。這次行程中，他將會找到更多。這是阿堅在退伍前的一項重大任務：加入收尸隊，帶回戰友尸骨。

《戰爭哀歌》就從埋藏著無數尸體的“招魂林”開始。1969年，阿堅所在的27獨立營在招魂林被圍困，500個士兵，只有10個活了下來，阿堅就是其中之一。他對這里很熟悉，由他來尋找陣亡戰友，再合適不過。

在常人想象中，這不亞于某種酷刑。當保寧提筆創作時，首先想起的就是自己在戰后尋回戰友尸骨，把他們送到國家烈士公園的經歷。

保寧覺得，這是別人無法代勞的工作，“只有曾并肩作戰的人才知道死去的戰友都埋在哪”。那些面目模糊的戰友好像又再一次活過來了。一路收尸，保寧總會回憶起很多，想得太多，心里還是會有一絲恐懼，但這是“活下來的人應該要完成的任務”。

相同的出身和經歷，讓很多讀者猜測，也許保寧就是阿堅的原型。每次被問到這個問題，保寧總是否認。在接受澎湃新聞采訪時他回答：“阿堅是虛構的人物，完全不是我，他的生活和戰斗與我都非常不同，但是他又恰恰是我。”

保寧很少談起自己打仗的那段過往。這幾乎是每個戰爭幸存者的本能。

從小目睹親人上戰場、送命、退伍的阮荷安記得，所有人都對戰爭諱莫如深。曠日持久的戰爭頂多不過是被輕描淡寫成了幾句不痛不癢的話，“我們打敗美國”“大帝國都被打敗了”。

阮荷安后來在胡志明市師范大學越南語文學系當教師。她認為，“文學在越南被作為一種強力的文化宣傳工具”，當戰爭結束時，文學被用來歌頌戰勝方。保寧讓她對文學有了新的認識。念高中時，她讀了《戰爭哀歌》，“我渾身發抖，覺得怎么跟我之前讀到有關越戰的小說、短篇小說、詩歌，都不一樣”。她到現在還記得保寧在小說中寫的那句“正義已經勝利了，善已經打敗了惡，但是同時死、暴力和殘殺也是勝利的”。

北京大學外國語學院東南亞系副教授夏露第一次聽說《戰爭哀歌》這本小說是在2007年。當時她負責給到中國來訪問的越南文學院學者當翻譯。有教授向越南專家問道：“如果只讀兩個越南作家的作品，應該讀誰的？”越南文學評論家范春原推薦作家阮輝涉和保寧的作品。前者夏露有過接觸，那時她學習和研究越南文學已近15年，對越南文壇如數家珍，保寧的名字卻是頭一次聽說。

記下書名的夏露趕緊去網上找來書看，“寫法比較新鮮”。越戰在越南文壇并非一個新鮮話題，“60歲以上的越南作家基本都參加過越戰，他們也都寫過越戰”，夏露向本刊記者解釋，“但沒人像保寧一樣從普通士兵的角度回憶戰爭，而不是一味謳歌英雄”。

保寧表示，最初的創作動機正是因為對越南文學作品“深感郁悶，甚至憤怒”。在接受《湄公河評論》采訪時他說：“我在為北越士兵寫越南戰爭。”

他認為在1986年之前，越南小說大多都是公式化、說教式和虛假的。保寧記得戰事將了時，交通運輸情況也有了改善。政府在給士兵運送食物和槍支的同時，也會送來很多書。

參軍前上過學的保寧當時就相當于隊伍中的圖書管理員，他能察覺士兵對那些書根本不感興趣，“盡管那些都是關于他們的書，但大家根本不想看，甚至會把它們扔掉”。與其說那些是小說，不如說更像“虛假的宣傳手冊”，“看那些還不如去看政治決議書”。那時最受歡迎的是跟戰爭完全無關的外國小說譯作，比如屠格涅夫的短篇小說集《運動員的素描》。

寫作對保寧而言是“艱難”的。他出生在知識分子家庭。曾祖父和祖父都是儒士，曾參加過漢文科舉考試并中舉。保寧的父親也精通漢語，曾在北京大學講授越南語。保寧上學時卻并非是個好學生，“很不喜歡文學課”。要寫下那場戰爭也意味著再次經歷恐懼和傷痛。他在一次會議上發言：“我不善于用言語表達內心深處的痛苦，花了10年才鼓起勇氣把戰爭的悲傷寫在紙上。”

當被問到是寫作更難，還是回憶更難時，保寧沉默了很久。最后，他沒能給出答案：“寫作應該要勇敢沖上去。某種程度上說，這也是活下來的人要做的任務。”

《三國演義》救了他

在為數不多的幾個采訪中，差不多所有接觸過保寧的記者都覺得，這并非一個很好的談話對象。他不茍言笑，早上11點就喝到微醺，話也并不很多。去年，與《大篷車》雜志記者剛碰面，保寧就做了一番聲明：“感謝你對我的興趣，但沒有太多可說的。”

“無話可說”的保寧寫的《戰爭哀歌》，恰恰是很敢講的小說。與保寧私交甚篤的夏露說，“他（保寧）敢說真話，他還是有硬骨頭的”。

早在1990年之前，保寧的《戰爭哀歌》就以影印本的形式在河內文學圈子里流傳。第一次在越南出版時，《戰爭哀歌》的名字被定為《愛情的不幸》。當時戰爭已經遠去，愛情題材更受歡迎。

1970年，南越第七步兵師士兵帶著受傷的同志離開前線

《戰爭哀歌》得以出版，保寧的父親還專門為他用漢語吟誦了一首《涼州詞》作為慶祝。小說一經出版就很快流行起來，獲得越南作協獎，也引起了國外讀者的關注。1993年，被偷偷帶出越南的《戰爭哀歌》流轉到了倫敦一位出版社編輯的辦公桌上。編輯請了解越南的外國人將它翻譯成英文，隨后《戰爭哀歌》就在歐洲和北美造成轟動，以至于后來臺灣地區引進時將其標注為“美國文學”。1994年，英國《獨立報》把這本小說評選為“最佳外國小說”，頒獎詞中這樣寫道：“通常歷史是由戰勝者講述的，但在這本書中，保寧提醒我們，在戰爭面前，人人皆輸家。”

小說帶來的轟動出乎所有人預料，為了避免帶來風險，當局禁了這本書，甚至取消了先前頒給保寧的文學獎。與此同時，因為還在寫有關越戰的短篇小說，保寧受到了監視。他的朋友后來對《大篷車》雜志回憶道，當時大家很喜歡在咖啡廳聚會，“一旦發現被跟蹤就立即轉移陣地”。漸漸地，保寧深居簡出，關于他的一切都變得靜悄悄。直到2006年，對《戰爭哀歌》的禁令才完全解除。

“他可能因為嘗了很多苦，所以會尤其謹慎”，夏露猜測。她也是中文版《戰爭哀歌》的譯者。翻譯時，她發現在譯成英文時，譯者將一些內容過度闡釋，這也給保寧帶去了麻煩。不懂任何外語的保寧對譯作非常關心，每次有國外讀者去拜訪，就會問他們對譯本的看法，“盡管接受了他們的表揚，但我依然無法安心”。所以當夏露2014年底給保寧發郵件請教翻譯中遇到的問題時，一向跟外界溝通不多的保寧要求見面聊。

見面次數多了，夏露見到了一個與傳說中不同的保寧。

保寧對中國有著極大好感，7歲時他第一次出國就是到中國。火車從廣西憑祥到北京火車站，足足跑了三天三夜。窗戶里掠過的每一處風景，保寧都能講出名堂，這里是毛主席的故鄉，那里是長江。那時在北大教書的父親享有優待，每逢周末，就有專車送他們去參觀頤和園、長城等景點。

在越南上學不用功的保寧課后很愛讀父親的藏書。他癡迷于《紅樓夢》，能講出里面的所有女性人物，把自己想成賈寶玉。至于《三國演義》，更是“救了他（保寧）的命”，夏露告訴本刊記者。保寧曾在聊天時自詡，自己是《三國演義》說書人。

保寧

越南高溫多雨，在漫長雨季，士兵們更多時候是在等待。無事可做，那就一人講個故事打發時間。很多士兵來自農村，讀書不多，幾天就把知道的故事講完了，唯獨保寧有掏不完的故事。他講的就是《三國演義》里的事。為了能總有好故事聽，每次爆發沖突，營長總把他留在營房，別上前線。保寧覺得，正是因為《三國演義》，自己才僥幸存活。中國現當代的文學作品對保寧那一代人的創作也深有啟發。他讀賈平凹、莫言、張賢亮、閻連科的書，獲得一種想法：“現實就是現實，不一定現實就是社會主義現實。”

夏露記得保寧對她說，自己這些年憑借《戰爭哀歌》去過不少地方，但最想去的是中國。

這次二度來中國，聊起行程安排，表情難得松快的保寧露出了第一個笑容。再次走進故宮，好像還能撿起一點7歲那年的快活。他打算今年秋天還要帶著妻子來中國旅行。

中文版《戰爭哀歌》出版后，保寧接到了很多朋友的祝賀電話，但“朋友們可能不會讀我的書”。他在接受采訪時表示，自己的朋友大部分是越南戰爭的老兵，“他們幾乎都是工人、農民，他們不太關心文學”。

他似乎又回到了那個朋友們口中“沉默而悲傷”的保寧。與保寧同在越南作協的作家表示：“沒人敢去問他為何沉默，大家都尊重并欣賞保寧的沉默。”與他親近些的詩人說：“他腦中仍有巨大的悲傷，只有越南人才能理解的那種悲傷。”

“只有將軍喜歡談論成敗”

在戰場上活下來的士兵，卻向日常繳械投降。

回到河內的阿堅連續幾年睡不著覺或在噩夢中醒來，行走在熱鬧街頭總會突然迷失，聞到街上的臭味則會想起那些腐爛的尸體，他記得那個叫“炒人肉”的山坡上曾堆滿斷肢殘體……

1969年，越南戰爭期間，一桿槍指著越南平民女性的頭部

《戰爭哀歌》的非線性敘事也加強了這種混亂感。時空、人稱，似乎都沒那么清晰了，看起來就像是一位創傷壓力癥候群患者的康復日記。這種看似語無倫次、凌亂破碎的描述恰恰是來自保寧最真實的體驗，“回憶不是按時空來的”，任何一樣東西都可能成為某段回憶的開關。有時候出門碰上個小交通事故，保寧都會想上3天，想到犧牲的戰友。他也長期為夢魘困擾，在夢中驚叫著醒來。保寧向記者講起自己第一次去美國時，在飛機上睡著了。等到過安檢時，他才徹底清醒，看一眼周圍全是美國人，身體突然發緊，有瞬間的恐懼。

那些活下來的人有些瘋了，有些自殺死了，還有的在試著忘記戰爭。種田、種花、寫作，盡管有些難，但總要做些什么才行。

保寧還記得參軍時，營地里有激昂的歌曲，戰爭結束時，有為英雄奏響的凱歌。可英雄們卻大多悲傷。

保寧對戰爭的思考總是顯得與時局不協調。讀完小說，夏露印象最深的就是保寧繼父對他的勸告：“上天賦予我們生命，是要我們活，而不是去死;是要我們體驗生命的過程，而不是輕易放棄生命……我希望你能在世上好好地活下去，你一定要活著回家。你的生命還很長，還有很多的幸福和樂趣等著你。這些你自己不去體驗，又有誰能代替你呢？”夏露認為這段話中帶些先鋒的反戰思想，“保寧的小說里沒有任何意識形態，他只是反對戰爭本身”。

2017年，美國PBS電視臺播出了10集紀錄片《越南戰爭（The Vietnam War）》。這部紀錄片用10年時間采訪了越戰親歷者，不只是高級將領，更多的是沖在前線的北越、南越和美國士兵，為人們理解越戰提供了新的視角。保寧也接受了采訪，他在節目中說：“戰爭沒有勝利者，只有破滅、殘害和破碎。”

在這之前，很大一部分越戰相關的文學、影視作品都還是以美國視角來講述的。“在英文語境中，嚴格來講直到2016年，美國還認為越戰就是美國人的越戰，越南只是一個影子”，阮荷安在一次對談中提到。比如電影《現代啟示錄》中，幾十架美國直升機在瓦格納交響樂的伴奏下轟炸越共據點，而影片里的越南人甚至都只是找了菲律賓人來扮演。保寧幾乎不看有關越戰的美國文化作品，“我可以跟美國人握手，但我不太喜歡他們對當時戰爭的描述”。

第一次見面，夏露準備了二十多個問題請教保寧，有一個問題她記得很牢：“你覺得是什么原因讓越南戰勝了美國？”

作家保寧反問：“你覺得我們戰勝了嗎？”

士兵保寧對美國《發言人評論》說：“只有將軍喜歡談論成敗。普通士兵不喜歡討論這些。我并不會對戰爭的勝利感到自豪，我只是失去了我的青春。”

從17歲走到67歲，保寧努力遠離戰場。