貴刊

職場如戰場，在不平靜的貴刊編輯部，無論發生了什么事情，都有一位“頂天立地”的人，他就是張恒。

去年開始，張恒成了一個“站著說話不腰疼”的人。偌大的辦公室里，所有人都坐著辦公，只有他穿長衫站著改稿。他的桌面上放置著一個電腦支架，支撐著他的工作，和那不再年輕的脊椎。

江湖中流傳著這樣一個傳說，在寫稿前，貴刊記者們都會進行一種儀式：打掃屋子。當你把家里的每一個角落都收拾得一塵不染時，你的稿子就可以開始動筆了。然而現實是，收拾完屋子，天已經黑得不能再黑了。所以，在每個這樣的夜晚，記者們屋子里的燈永遠是萬家燈火里亮得最久的那一盞。

而我，堪稱貴刊生活最健康的年輕人，是拒絕熬夜這種不健康生活方式的。（你有本事早點交稿？——編輯注）每天早上8點起來后，我都會騎8公里的車，去常去的咖啡館里點一杯咖啡和水，合近800ml，然后開始一天的工作。這種嚴格貫徹“三八原則”的日子我已經過了將近3個月，既提高了工作效率，又在揮灑汗水中鍛煉了身體。至于每天喝咖啡花了多少錢，我那干癟的錢包已經回答了一切。

每期，大家看到的稿子，大都是在這樣一種奇怪的地方、以奇怪的方式寫就的。大家知道了，徐牧心是一個在派出所寫過稿的人;沈佳音是在頭等艙里改過稿的編輯;我還聽說，一些同事，每次寫稿，都會買很多甜食。明知糖是毒，卻依然克制不住，畢竟，與毒相比，編輯的催稿更可怕。這些同事，拒絕我透露其姓名，大概是怕大家猜到她們的體重吧。

執筆小黑手：窮得想裸貸的“Vista張震”楊建偉