文學的意義，在于發現更高的人生

若講中國文化，講思想與哲學，有時候不如講文學更好些。在中國文學中也已包括了儒、道、佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。

某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學問和性情，真實融入人生，然后在他的作品里，把他全部人生瑣細詳盡地寫出來。這樣便使我們讀一個作家的全集，等于讀一部傳記或小說，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現在詩里。我們能這樣地讀他們的詩，才是最有趣味的。

文學和理學不同。理學家講的是人生哲理，但他們的真實人生，不能像文學家般顯示得真切。理學家教人，好像是父親兄長站在你旁邊對你講。論其效果，有時還不如一個要好的朋友，可以同你一路玩耍的，反而對你影響大。

文學對我們最親切，正因文學背后，一定有一個人。這個人可能是一佛家，或道家，或儒家。我們學著作文、作詩，先要有了情趣意境才好。就好比作畫，如果盡臨人家的畫，是臨不出好畫來的。盡看山水，也看不出其中有畫。最高的還是在你個人的內心境界。

例如倪云林，一位了不得的畫家。他一生達到他畫的最高境界時，是在他離家以后。他是個大富人，古董古玩，家里弄得很講究。后來看天下要亂了，那是元末的時候，他決心離開家，在太湖邊住。這樣過了二十多年。他這么一個大富人，頓然家都不要，這時他的畫才真好了。他所畫，似乎誰都可以學。幾棵樹，一帶遠山，一灣水，一個亭子，就是這幾筆，可是別人總是學不到。沒有他的胸襟，怎能有他的筆墨！

我們學寫文章，讀一家作品，也該從他的筆墨去了解他的胸襟。我們不必要想自己成個文學家，只要能在文學里接觸到一個較高的人生，接觸到一個合乎我自己的更高的人生。比方說，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。

我哭，詩中已先代我哭了。我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進另一境界去。

“我們學著作文、作詩，先要有了情趣意境才好。”錢穆先生提到的“情趣意境”興許是我們在學習寫作時忙于技巧、詞藻學習，而忽略了的一個重要方面。

（責任編校周丹）