打茬子

文/李興柏

曾是農民，難忘舊情。我在農村待的時間雖然不長，但農村一年四季的農活基本都干了，而打茬子（“茬”讀“炸”音），是莊稼活中幾大累活、臟活之一。

打茬子，有利于提高播種質量，接墑保墑，保護全苗；同時也為提高鏟地質量打下基礎，使得鏟地時不易傷苗，不易壓苗，能夠保全苗。

東北渾河岸邊的打茬子，是上世紀生產隊時代的一項農活，這種每年4月上中旬干的農活，屬于最強力集中的體力勞動。在那時，農村大田作物主要是玉米、高粱。打茬子就是把玉米、高粱殘根中的泥土打掉除凈再運走，以便起壟播種。

茬子是高粱稈、玉米稈割下來后，留在土壤里的根和須。每年秋天收割后，埋在地下半尺來長的茬子待上一冬。待大地解凍之后，生產隊要派牲口帶來耲耙，在玉米、高粱壟上用耲耙心子犁出豁溝，把藏在地里的茬子須子鉤起來，讓大風吹太陽曬上幾天后，用石頭磙子碾軋，把包裹在須子內的實土軋掉大半或軋成松動。然后，社員們帶上榆木做的四齒耙子打茬子。用榆木做耙腦袋，它具有質地優良、變形率小、木性堅硬、耙頭沉重的特點。一人每次6條壟，邊走邊向前打。左打三條壟，右打三條壟，再用耙子摟聚在一塊繼續打，直至把泥土打凈“篩鋪子”（方形小堆），便于裝馬車勒實，可給各社員家送去做柴火。這種茬子，在磕掉土塊之后，是很好的燒柴，火苗比較硬，燃燒時間長。

那時出工的幾十號男社員站成排，揮動耙子向前打。40多年后，我時常想起這個場面，還是很壯觀的。

打茬子是一件融技巧與體力于一體的農活。會干的，幾耙子打下去，茬子就出來了，就能打出一個方方正正像炸藥包似的一鋪茬子，特別結實，放在大車上怎么摔也不散。而不會干的，幾耙子打下去，也打不出多少茬子，根本不成形，一弄就散。

打茬子，先用耙子翻動茬子，打掉土坷垃，再打碎根須上的密密匝匝的小土塊，無數次將耙子高高舉起，再將耙子使勁落下，這就全靠肌肉發達的肩膀，還有堅韌不拔的意志。

打茬子要順風，頂風打那遭老罪了。春天風大，時不時刮個五六級、六七級大風，在這樣的大風天頂風打茬子，都不敢睜眼睛，但打茬子時要看清各個面，如果耙子打在地上那是白使勁，這就要睜大眼睛看清。

茬子打好，煞好鋪子后，生產隊派馬車把茬子給社員挨家送去，這是硬柴火，在缺少柴火的年代，每家每戶都喜歡。但各家燒火前，還要用斧子或錘子繼續打砸茬子，把包在根莖周圍的土塊打凈，便于燃燒。

彈指一揮間，我已退休5個年頭了。現如今，玉米、高粱茬子已不受人們的青睞，老家的人們使用上了電炊具、液化氣、煤炭，但過去打茬子的情景，將永遠留存于歷史的記憶中。