禿的梧桐

“這株梧桐，怕再也難得活了！”

人們走過禿梧桐下，總這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點，真有點奇怪，我們所住的房子，本來分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外的路卻有兩條——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場，夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過多，梧桐的枝干，為螞蟻所蝕，漸漸地不堅牢了。一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，團團附著樹端，看去好像是一棵棕櫚樹。

誰說這株梧桐，不會再活呢？它現在長了新葉，或者更會長出新枝，不久定可以恢復從前的美蔭了。

一陣風過，葉兒又被劈下來。拾起一看，葉蒂已嚙斷了三分之二，又是螞蟻干的好事，哦，可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志氣。

螞蟻又來了，風又起了，好容易長得掌大的葉兒又飄去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整地忙了一個春天，又整整地忙了一個夏天。

秋來，老柏和香橙還沉郁地綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦儲蓄的家私，但哪禁得西風如敗子，日夕在它耳畔絮聒？現在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍的天光。爬在榆干上的薛荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以讓它們酣飲風霜了。它們臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它們頭頂上瑟瑟地悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開出紅艷的花。牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小。冷冷涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時也見幾朵殘花。秋風里，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動，幽情凄戀。它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時候，園里另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的樹干，兀立在慘淡斜陽中。

“這株梧桐，怕再也不得活了！”

人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說。

但是，我知道明年還有春天要來。

明年春天仍有螞蟻和風呢！

但是，我知道有落在土里的桐子。

（選自《蘇雪林散文選集》）

【戴老師點讀】

蘇雪林用欲揚先抑的寫作手法，向讀者展現了禿梧桐樹無窮的生命力和頑強的進取心。 “這株梧桐，怕再也難得活了”，這是一個令人絕望的定論，人們 “總這樣惋惜地說”幾乎是否定了梧桐樹生存的希望。螞蟻啃噬、雷雨劈折， 而后“誰說這株梧桐，不會再活了呢”，話音剛落，梧桐樹的努力又被打斷了……正是在這樣反復否定梧桐樹的過程中，梧桐樹的生命力與進取心愈發深厚強烈。當冬天到來，作者用“垂老破家”的榆樹、“東倒西傾”的大理菊 、“幽情凄戀”的蝴蝶甚至是另一株梧桐等景物進行襯托和類比，再次出現“這株梧桐，怕再也不得活了”將深厚的情感推向高潮。忽然筆鋒一轉，“但是，我知道明年還有春天要來”，“但是，我知道有落在土里的桐子”，文章在褒揚之情即將到來時戛然而止，給人以無窮的回味。雖然從篇幅上，看似“揚”少“抑”多，但文章的留白卻給讀者無盡的想象，贊美之情表達得酣暢淋漓。