熊出沒，請注意
——評[美] 約翰·歐文《新罕布什爾旅館》

文_夏麗檸

在美國文壇，小說家約翰·歐文很“搶眼”。雖然歐文從小就是個閱讀困難癥患者，但寫出來的小說卻情節曲折、語言幽默?？晌也皇窍矚g他的作品，而是迷戀他筆下的“熊”！

歐文以寫“熊”起家，1968年發表的處女作，就叫《將熊釋放》。我手上這本，是他于1981年創作的《新罕布什爾旅館》。小說開頭是這樣寫的：“父親買熊的那年夏天，我們都還沒出生，甚至連個影兒都沒有……”歐文真是那種很有本事的作家，一句話就能引你聽完整個故事。如果小說的敘事者是我朋友，我一定會一臉迷妹地問：“哇，你爸養熊??！”

提到熊，我不得不說一下在北海道見到的“熊出沒，請注意”警示牌。盡管如今這句話已經像個笑話風靡全世界，人們把它貼在車體上，印在T恤上，畫在酒杯上，以“兇悍”取樂。但熊真的很危險。前幾年，北海道還發生過熊從山里沖下來襲擊路人的事件。熊實在是既危險又迷人的動物，像人。然而，小說里的父親卻有兩個幻想：第一，熊能夠以人類的方式生存；第二，人能夠在旅館里度過一生。

小說從上世紀三十年代的新罕布什爾州德瑞鎮寫起，爺爺羅伯特·貝里是當地中學的橄欖球教練。父親溫斯洛·貝里是個“了不起”的學生，不僅從家鄉的中學考取了哈佛，還娶了身世不錯的女生瑪麗為妻。但哈佛畢業生并未如我們想象般進入大都市工作生活，而是依然留在小鎮上，利用廢棄的女校開了一家旅館，還領養了一只由猶太人弗洛伊德留下來的熊！熊叫緬因州，像人一樣常年坐在摩托車里到街上兜風或者去為馬戲團表演。在歐洲二戰烽煙將起時，弗洛伊德認為，世界容得下猶太人，就該容得下熊！

然而，緬因州最終還是被一個小孩誤傷射中心臟而死。歐文在那一章的最后一段寫道：“老漁夫看見死熊，便把擋風用的寬帽脫下，拿在硬如漁叉的手上?！备赣H的幻想終有一個成真了，熊的死亡像人一樣獲得了尊重。

事隔多年，弗洛伊德的一封信，將貝里一家人引到了維也納，他們去那里開了一家旅館。弗洛伊德又養了一只“母熊”叫蘇西。可惜，蘇西是女人，熊是她裝扮的。蘇西為什么要穿上熊裝，或者說她為何要躲在熊的軀體里？熊與人之間的身份轉換，是否也代表著少數族群渴望的身份認同？

雖然歐文的這部小說，書寫的是跨越幾十年的家族史，其中不乏青春、夢想與時代訊號。但最令我懷念的，仍是那只叫“緬因州”的熊。